Капур

1.

Девяносто лет назад в мир пришел Радж – Ранбир Радж, Герой и Царь.

Герой и царь, актер и режиссер, объект и субъект вселенной Капура.

Да, у Раджа Капура есть своя вселенная, мир его собственного, "авторского" кино, в котором все связано воедино – темы, образы, идеи, воспоминания, фантазии,картины, мелодии и люди. Конечно, эти темы и образы были невидимыми нитями связаны с реальным миром, но, по большому счету, они в нем не особо и нуждались, ибо отражали и одновременно множили собственную реальность – магическую реальность воображаемого.

Вот это мне очень дорого в Капуре – его независимость, его цельность, самобытность, самодостаточность в течение десятилетий, начиная с ранней юности и до последнего часа, его верность своему пути и предназначению, его неумение размениваться по мелочам, грандиозность, масштабность его замыслов, умение видеть прежде, чем делать, и способность пророчествовать.

Для меня Капур не просто актер (хотя он мне нравится как актер – я просто считаю его отработавшим, как актер, лишь на десять процентов своего дарования – но это вина режиссеров или скорей правил индустрии и рынка, а не его самого), не просто режиссер (а во времена моего детства режиссеры, как и писатели, были "властителями дум"), хотя он гениальный режиссер. Нет, для меня Капур – философ и поэт, человек, построивший у себя в сознании воображаемую вселенную. И я, зритель, хожу по этой вселенной на цыпочках. Эта вселенная завораживает уже в "Огне", заставляет остолбенеть в "Бродяге", наполняет душу восторгом в "Господине 420", поражает в "Бодрствуйте", швыряет в бездну в "Сангаме". Она достигает максимального расширения в "Клоуне", а потом постепенно начинает сужаться, но никогда не исчезает совсем. Такие философы ("Я не философ, Марина!" – "Все клоуны – философы")такие поэты, конечно, кажутся большими детьми или безумцами, влюбленными (в суфийском смысле) и странниками (все это – любимые, дорогие сердцу образы Раджа), существующими в абсолютной системе координат: Огонь – Вода – Земля – Воздух (четыре его первых фильма Aag – Barsaat – Awaara – Aah, где всеми любимый Awaara – "Бродяга" – отвечает за Землю), но их реальность реальнее, чем реальность обычных людей из внешних фильмов, сыгранных для того, чтобы показать контраст.
Мир оскудел, когда Радж Капур покинул его. Но мир наполнился светом, когда Радж пришел в него. Только мир не сразу это понял.
Имя Раджа спаяно с именем его страны, независимой Индии. Его студия и его первый фильм родились в один год с этой страной. И этапы новейшей истории Индии – это этапы развития капуровской вселенной, от утопии и энтузиазма к декадансу и разочарованию.
Даже Советский Союз начал распадаться тогда, когда ушел Капур. И я не уверена, что это просто совпадение.
Капур-философ и Капур-поэт остался до конца не понят своими современниками, своими соотечественниками, был обвинен во всех смертных грехах, от чревоугодия и похоти до зависти и алчности – не говоря, конечно, о непомерной гордыне. Все эти обвинения – от полного нежелания понять, проникнуть в беспредельные пределы капуровской вселенной. И это естественно, ибо нет пророка в своем отечестве.

Твиттер с утра разрывается, Капура вспоминают сотни и тысячи людей в Индии, прежде всего, в Индии (опомнившейся, может быть, кого она потеряла?), но не только. Прошло много лет, а его помнят. Его будут помнить, потому что философия любви, которая лежит в основе его воображаемых конструкций, и поэзия души, которая наполняет эту конструкцию, скелет, рамку, каждый кадр светом, музыкой и теплом, воплотились в произведениях искусства.

А рукописи не горят.

Один индийский писатель сказал года два назад о капуровском "Бродяге": "Этот лохматый мальчик – лучшее, что подарила миру Индия в двадцатом веке".

Радж Притхвираджич!!! Родной! Вы столько счастья принесли людям! Столько улыбок  появилось благодаря Вам на измученных лицах людей, столько надежд на какую-то новую, немыслимо прекрасную жизнь! Я не знаю, на каких небесах Вы сейчас находитесь, и где, на какой немыслимо далекой высоте они, эти небеса. Но я желаю Вам весело, по-капуровски, провести этот вечер, в компании ваших драгоценных друзей ("всех друзей" – говорила Рита, и Вы, конечно, понимаете, о чем я, о ком я), так, как Вы любили это делать, когда были здесь, с нами, на этой земле бродяг.

Ну а нам остается быть отважными следопытами на дорогах Вашей вселенной.

МЫ ВАС ЛЮБИМ

14 декабря 14 года


2.
Удивительным образом день рождения Наргис и день памяти Раджа сопряжены в календаре, словно Радж, умирая, ждал, тянул еще один день, чтобы не омрачить день рождения любимой. Выражая свою любовь и признательность, восхищение и обожание Раджу и Наргис в эти два первых летних дня, мы всегда испытываем смешанные чувства, в которых к позитивным эмоциям примешивается грусть. Вглядитесь в грустные глаза Капура. Этот большой ребенок любил славу, которая порой немного кружила ему голову. Но, помимо славы и больше славы, он любил кино, любил потрясающие возможности, которые открывает этот новый вид искусства, позволяющий говорить с миллионами людей на понятном для них языке. Он любил свое искусство, которые некоторые "обзывали" ремеслом, как будто в слове ремесло есть что-то зазорное. Он любил свое искусство так сильно, что продолжал думать о новом фильме даже тогда, когда был уже на пороге смерти. Он, как д'Артаньян (они очень похожи в мальчишестве, храбрости, амбициозности, эмоциональности т прочем), умер с маршальским жезлом в руках, словно срежиссировав свой уход. Вглядитесь в грустные глаза Капура. В этой роли он играет человека, который уже не совсем Здесь и еще не совсем Там, который очень много знает о том, о ком, о чем, кажется, не знает никто.
2 июня 20 года

3.

Сейчас очень, очень непростые времена. Планета меняется, и неизвестно, где мы окажемся завтра. Но все же есть какие-то константы в этом меняющемся мире. Это Доброта, Красота, Гуманизм, Мудрость, Талант. Это Любовь.
Вера и Надежда.

Радж Капур.

Вглядитесь в светлые, добрые, мудрые, грустные глаза Раджа.

Он словно хочет сказать нам: держитесь и держитесь друг друга! Мир знавал и худшие времена. Любовь и красота спасут мир. Make Love Not War.

Радж Капур создавал удивительное кино, вроде бы такое ясное, простое и чистое, но на самом деле глубокое, психологическое, касающееся каждого из нас. Его работы (включая фильмы Навате, Кармакара и Рандхира) представляют собой один разворачивающийся фильм-монолог, растянувшийся на четыре десятилетия разговор о главном.

"Огонь" полон антимещанского пафоса. Это фильм о творческом огне. С самой юности мы не должны прозябать в этом мире, каждый должен стремиться к совершенству, каждый должен идти дорогой созидания.
"Сезон дождей" начинает разговор о безграничной силе истинной любви, о ее духовном, а не плотском начале. Мы должны учиться любить, быть верными, никогда не сдаваться и не предавать.
"Бродяга" - фильм о спасении, которое возможно для каждого из нас, как бы низко мы ни пали, в каких бы сетях ни запутались. Мы должны верить в возможность спасения, в возможность счастья даже в самые отчаянные минуты (и верить в любовь).
"Дыхание любви" - о силе истинной дружбы и самопожертвовании, к которому мы всегда должны быть готовы.
"Чистильщики обуви" - о нашем будущем, которое в наших детях, и о наших детях, которые тоже должны учиться не сдаваться и не искать легких путей.
"Господин 420" - о том, что выбор всегда остается за нами. Это фильм о свободе воли, преодолении, росте души. И, конечно, о том, что истина часто является мужчине в виде верной и преданной женщины, служащей ему опорой.
"Бодрствуйте!" стал первым фильмом Капура, в фокусе которого оказалось общество, а не один человек. Общество полно изъянов, толпа безумна в своем стадном инстинкте. Чтобы сохранить себя, нужно прислушиваться к голосу ребенка в себе. И нужно верить в Бога (вспомните необыкновенную религиозную концовку фильма).
"В стране, где течет Ганг" Радж снова говорит о спасении, но теперь уже целого общества. Через проповедь любви, честности, доброты, взаимопомощи, мира. Мы должны учиться жить в мире и ладу друг с другом. Мы должны стать здоровым обществом.
В "Сангаме" общественные (патриотические) мотивы все же уступают тому, что мучает зрелого художника: психологическим проблемам семейной жизни. Мы должны дорожить самыми близкими, быть внимательными друг к другу, доверять друг другу и всегда оставаться гуманными и прощающими.
"Клоун" поднимает сразу множество переплетающихся тем, как симфоническая пьеса, он подхватывает и развивает уже звучавшие раньше мелодии - о творческом огне, о женской верности, о правде и красоте, и , конечно, о росте души (старый клоун с его огромным сердцем, разбивающимся вдребезги). Это фильм о том, что мир жесток, и человеку-творцу (идущему дорогой созидания) в нем бывает холодно и одиноко. Как с этим справиться? Как уцелеть с идеалистическими взглядами в прагматическом, жестоком мире, уподобленном адской машине шоубизнеса? Надо жить, надо работать, надо идти вперед, надо верить в призвание, надо верить в лучшее, надо верить даже тогда, когда ты будешь предан всеми, кого ты любил, надо верить в себя и в лучшее в себе.
Следующие два фильма - о "реке времени" и смене поколений, о надвигающейся старости (уже "Клоун" поднял этот вопрос), о наследии и преемственности. Мы должны уважать стариков и чтить (некоторые) традиции, но при этом обязательно идти вперед и меняться, и, конечно, по-прежнему, гореть, гореть, гореть.
"Сатьям" был ужасно важен позднему Капуру, он много сил ему отдал. Очередной внешне простой, но психологически и эстетически замысловатый шедевр. Вроде бы немудреная мысль о том, что внутренняя красота важнее внешней, однако она вскрывает то, что постмодернизм называет симулякрами, ложными сущностями: мишуру и лживость внешнего, "картинки", желания казаться, а не быть. Мы должны быть, а не казаться. Мы должны жить, а не существовать. Мы должны любить, а не притворяться. Религиозный финал (с нами Бог!) по силе сопоставимый с финалом "Бодрствуйте".
"Любовный недуг" со всей силой обрушивается на косность традиции и напрямую обращен к зрителю традиционного общества, это, возможно, самый общественно-значимый фильм Капура. Мы должны разрушать (расстреливать!) традицию, если она негуманна, если она служит уничтожению, несвободе личности. Ну и конечно, бороться за любовь, это уж само собой разумеется. Правда на стороне молодых.
Фильм про девушку Гангу, спустившуюся с гор в грязный город, - это печальный фильм метафора об утрачиваемой всеми нами невинности, и о невозможности идеального общества в целом. Идеал есть, но он всегда где-то там, высоко в горах или за горизонтом, а здесь и сейчас мы вынуждены жить посреди жалкого, жадного, грязного мира. Но даже в этом мире мы должны бороться и хранить душу, не сдаваться и верить в то, что спасение возможно.
И, наконец, "Хенна", последний фильм, фильм об утраченной родине. Мы должны любить родину. Мы должны бороться против вражды между народами, между людьми.
Вот краеугольные камни капуровской проповеди: мир, гуманизм, дружба, любовь, правда, спасение, созидание, верность, истинная, а не ложная красота, творческое горение, вера в будущее.

Огромное сердце, безграничная душа!

#RajKapoorbirthday

14 декабря 21 года