За окном моросит непрошенный дождик. Темно. Под защитой электрической лампочки Яська кутается в плед и воображает себя волшебницей. Ей кажется, что мысли имеют силу волшебных слов и если их правильно думать – с верой в реальность каждого воплощения мысленной идеи, то они обязательно станут настоящим прошлым.
Яська вспоминает о том, чего в действительности с ней не случилось – могло случиться, но что-то пошло не так. И, переделывая ситуации, она вновь и вновь повторяет мысленные диалоги с Ним – несостоявшимся героем её мечтаний.
- А когда ты пригласил меня в гости, я напекла тебе таких вкусных пирожков, какие раньше у меня не получались никогда…
- А ещё я приготовила для тебя много подарков – разных, полезных и забавных, приятных и памятных, только не успела вручить…
- Я очень люблю подарки и пирожки, но почему ты так долго скрывала свои таланты?
- Мне так хотелось сделать тебе сюрприз, подарить нечаянную радость. Скажи, ты ведь не боишься сюрпризов?
- Разве я похож на человека, который чего-то боится?
- О, ты похож на человека, который боится, что его зацелуют до дыр и привяжут к себе навсегда, продев в эти дырочки шнуровку внимания.
- Неужели похож? Срочно заказываю себе поцелуенепробиваемую униформу, чтобы оправдать твои ожидания…
Все эти диалоги почему-то кажутся Яське однотонными – в них нет красок, контрастирующих с радужными представлениями её чувствительного воображения. И она пробует снова и снова оживлять ту реальность, которая могла бы произойти в действительности…