Надёжный приют - твой дом. В нём тепло и странно. В окно глядит недостроенная высотка и, подпрыгивая, кипит старый чайник. Я в твоем сером акриловом свитере, смеюсь и радуюсь, ты рядом и завтра никуда не надо. Ты мне никто, даже не друг, и я твой не ночной гость. Мы встретились случайно в пересечении параллельных миров на твоей, зажатой шумом мегаполиса, крохотной кухне.
Мне приятно осознавать, что мы оба очень красивые, что мы чувствуем потребность друг в друге, и что взаимно даже то электрическое ощущение, которое возникает при взгляде на тёмный дверной проём, ведущий в спальню. Люди спят друг с другом, даже не успевая как следует подружиться.
Я знаю про тебя пару мелочей, в которые страстно влюбилась и придумала, будто они гениальные как из романа про эпоху и любовь. Например, ты не носишь галстуков, не бьёшь кулаком по столешнице, не любишь, когда фальшивят. Под нотной тетрадью у тебя том Андерсена, не прячь - не надо. Я знаю, ты не мальчик, и успокойся - Хансовские сказки для взрослых. Хочешь, прочту на ночь, если нам в ближайшие недели три будет до этого на ночь? Ты далек от Европы, но от тебя пахнет итальянцем - правда, таким совершенно не брутальным, просигареченным, громко смеющимся, живым и острым и ещё немного тарантиновским и бесшабашным. Эти первые часы рядом - они самые сладкие. Дальше будет не так. Потом я буду знать кто ты, какой ты, какогО это - впиваться в твои волосы худой длинной ладонью, буду знать, как это - тебя целовать. И когда - нибудь твой поцелуй больше не причинит мне боли внизу живота. Мы ещё ни разу не целовались, а мне уже больно внизу живота.
Надёжный приют - твой дом. Меня тут больше никто не найдёт, чтобы уязвить. Я сама оголюсь. Знаешь, оголюсь как старый хит в новой обработке, который уже давно никто не помнит в оригинале. Один ты... Глядишь, от оборонительных средств ничего к двадцати пяти не останется. Хотелось бы мне тебя видеть в свою двадцать пятую осень.
Слушай, а можно мне крикнуть от счастья и не отвечать на вопрос, который мне любят задавать, мол, что я этим хотела сказать? Да, я немного выпила, но ты тоже. Мне это не мешает понять, что я тебя нашла... Выкладывай всех "черных котов", если у тебя такие смородиновые глаза и закушенные губы, я буду их кормить макрелью, этих котов, поить парным молоком и чесать неустанно грудку. Ты мне нравишься. Мне ещё утром хотелось принца, а тут ты... Интересно, кем бы ты был в сказке? Наверное, бедным героем, но зато самым адекватным и главным, а я, я в сказке была бы автором. Сочиню тебя и поведу по таким тропам, о каких, мой любимый герой, ты ещё не знаешь.
На твоем окне оловянный солдатик, он смотрит прямо на недостроенную высотку. А мы на темный дверной проем, ведущий в спальню... Люди спят друг с другом, не успев как следует подружиться.