Бескрайняя приамурская степь. Гарнизон Украинка, брошенная его часть «Шанхай». Февраль. Столбик термометра с ноября застыл где-то ниже -30, порывистый ветер гоняет остатки выпавшего еще в октябре снега по растрескавшейся от мороза голой земле…
Вечер. Мы собираемся после службы в своем промороженном за день финском домике.
Мы – это Андрей, уроженец Украины, обязанный появлением здесь шутнику майору-кадровику: «Украинец – тогда в Украинку!», Влас, молодой штурман «стратега», у которого был невеликий выбор после выпуска: такие самолеты на придворных аэродромах не базируются; и я, проигравший войну с замполитом и сосланный на гауптвахту Дальней авиации, в Украинку. Андрей с молочным бидоном на тележке бежит на единственную незамерзающую колонку за мутной, отдающей керосином, водой. Мы с Власом быстро просеиваем сквозь наклоненную кроватную сетку несколько ведер мелкого бурого угля, колем пару чурок дров.
Приготовления закончены, мы все собираемся в тесной кухне. Откуда-то из-под крыши спрыгивает заиндевелый кот с не очень благозвучной кличкой. Наступает звездная минута Андрея. Он единственный из нас селянин и с детских лет знает, что такое печка и как ее разжигать. К слову сказать, искусство это не простое. Мои первые опыты с применением бензина закончились автоматической прочисткой дымохода – взорвалась смесь воздуха и паров бензина, и побелкой всей кухни. Попытки достижения необходимой тяги с помощью вентилятора от ЭВМ, размещенного в поддувале, так же потерпели сажевый крах… Не проходит и пяти минут, как печка уже весело гудит, источая желанное тепло. Оттаивает и взахлеб мурчит котяра, я быстро готовлю нехитрый ужин (на календаре 1990-й год, от изобилия остались одни лозунги), разбулькиваю спирто-водяную смесь, спасибо разработчикам техники.
Влас берет гитару:
«Кожаные куртки, брошенные в угол,
Тряпкой занавешенное низкое окно…»
Кажется, остановилось время, разорвано пространство, в целом мире только мы, сгрудившиеся вокруг печки.
«Бродит за ангарами северная вьюга…»
Прогорает печка, выхожу на улицу за углем. Поднимаю взгляд к небу и …забываю, зачем вышел, забываю про мороз, перехватывающий дыхание… Такого звездного неба я больше нигде и никогда не видел! Огромной белой мерцающей лентой Млечный Путь разделил небо прямо над головой. Звезды, кажется, звенят, переливаясь и искрясь в морозном воздухе… Маленькие, еле видные; огромные, до которых дотянуться рукой. Глубокая, ничем не нарушаемая тишина, и только звон звезд и хруст снега под ногами…
Возвращаюсь в тепло и наш незатейливый уют.
«Ждите нас не встреченные школьницы невесты
В маленьких асфальтовых южных городках…»
Мог ли я тогда даже подумать, что, исколесив пол-Европы, познав несколько языков, буду сейчас писать эти строки в маленьком асфальтовом южном городке…
Сколько лет прошло, а до сих пор вспоминаю с любовью эти вечера.