Штефаница — единственная дочь. Любовь она собирает в баночки из-под кофе. Бабушка продает чистые баночки. Штефаницэ — тридцать пять. И своего принца она встретила в виде грубоватого и нахального грузчика. Так же бесцеремонно он приставал к ней поздним вечером у подъезда.
Потом у него появилась полная и тихая булочница.
Штефаница упорно мыла баночки и банки и продавала их пока не родила дочку. Дочку Мариоару.
Грузчик приходил каждый месяц первый год. Потом уволился и перестал появляться.
Четыре женщины в доме. Четыре угла. Штефаница уснула на полгода.
К ним начал приходить врач. Он садился. Осматривал девушку. Долго сидел, начинал улыбаться. Пил чай, закрывал глаза, шептал. Родные терпели это долго. Через пару месяцев его не пустили. Доктор сидел у входной двери.
Рука Штефаницы поднялась и указала на дверь. Через двенадцать дней доктор начал убирать, готовить и гулять с ребенком.
Начали появляться чужие люди. Пришла семья из трех человек. Папа и две дочки. Дочек оставили в комнате со спящей. Они спокойно играли и строили дворец.
Штефаница встала и попросила воды. Доктора выгнали к вечеру.
Она перестала спать. Выходила в город только ночью. Ночью он был тихим, наполненным нечаянно громкими звуками. Хорошо сидеть в темноте. Тихие звуки громки.
Он вышел из подъезда и сел курить на скамейку напротив. Мужчина не сразу ее увидел.
Ой,- сказал.- Одной ночью нельзя.
В темноте можно спрятаться.- начала разговор Штефаница.
Он ее поцеловал.
Я тоже люблю исчезать.
Девушка забеременела второй раз. Семья выпила и сказала: «Шлюха» И только потом: «От кого?» Штефаницэ было все равно. Она поняла. Мужчины несчастны. Ищут единственную. А она может рожать от каждого.
Возможно это психопатия, но только телесная боль была доказательством соединения и разъединения двух тел. При рождении, при соитии жизнь возникала через боль. Штефаница смирилась с этим.
Дети были опрятными и сытыми. Она гуляла с ними два раза в день.
В сорок один она неожиданно влюбилась в пианиста. Его фотографии были развешаны по стенам маленькой квартиры. Бабушке и маме было неудобно переодеваться. Настолько он присутствовал в их доме.
Родился мальчик. Он был похож на мужчину с плаката.
Хватит.- попросила бабушка.
Штефаница снова вышла во двор ночью. На скамейке сидела пожилая женщина. Штефаница спряталась в тени фонаря и долго смотрела на нее.
Подойди.- позвала ее женщина. Штефаница подошла, но не села. Она смотрела сверху на сидящую женщину.
Ты отдавала свое тело не любя.- незнакомка рукой пригласила сесть.
Ну и что. Мне это не важно.- Штефаница смотрела на цветущее дерево.- Я цветок, который опыляют десятки пчел.
Ты счастливая.
А мне все говорят, что я дура.
Я и говорю, счастливая.- пожилая женщина дотронулась до её плеча. Встала и ушла.
Штефаница утром увидела мрачного мужчину. Он убирал и вывозил во двор мусорные контейнеры. Он что-то бормотал.
Вы поете?- Штефаница испугалась убирающего.
Откуда вы знаете? Я тщательно проверяю, чтобы никого не было.
У вас рот не закрывается как у птенца.
Мусорщик улыбнулся, поклонился и посвистывая ушел. Женщина завороженно смотрела на его походку. Она вспомнила. У нее полон дом людей. А женщина все ищет и ищет. Так и забыть могут.
Нащупала ключи. Встала и пошла открывать золотые ворота кладовых полных разных богатств.