* * *
Примечание: индекс чего-то там в секунду – переменный показатель, подобно индексу Доу-Джонса. Тем не менее, статистика есть.
Каждое мгновение в мире умирают три человека.
Каждое мгновение в мире рождаются три человека.
Каждое мгновение в мире две пары занимаются любовью ради зачатия ребёнка и три тысячи пар – для удовольствия.
Хосе Луис так устал. Усталость – вот что он ощущает последние пятнадцать лет своей почти столетней жизни. Он по-настоящему живёт только в тумане воспоминаний, не менее реальных, чем суматошное мельтешение окружающее его мира.
Возле его кровати кто-то шмыгает носом – Хосе почти слеп, он не может разобрать, кто это. Наверное, Долорес, правнучка.
Как же она похожа на свою прабабку Маргариту – у той всегда и слёзы, и смех были так близко. Хосе влюбился в неё, услышав её радостный смех у реки, где стирали деревенские девушки. Он и по сию пору слышит его так же отчётливо, как плач Долорес.
Зачем плакать-то? Вот дурочка…
Хосе счастливо улыбается. Сейчас он снова встретит Маргариту. Сейчас он отдохнёт.
Вслепую он нашаривает рукой руку Долорес.
– Чего орёшь? – бубнит Марь Петровна, проверяя раскрытие. – Небось, когда давала, не орала. Оглохнешь тут к утру с вами… Визжат, как в джунглях.
Ирка этого не слышит. Она самозабвенно визжит. Ей плевать на Марь Петровну. Ребёнок раздвигает ей кости, мышцы и связки, рвёт всё нутро, пробиваясь в мир с неумолимостью несущегося к Земле метеорита.
«Больше никогда! – только и думает Ирка, тужась изо всех сил, так что глаза лезут на лоб, по которому катятся капли пота. – Мамочка, больше никогда! Никогда-а-а!»
– А-а-а! – визжит она уже каким-то ультразвуком, и ребёнок наконец вырывается наружу, присоединяя свой крик к её крику.
– Поздравляю, мамочка, – Марь Петровна качает головой. – Сынок. Голосистый, весь в тебя.
– Дочку… хотела… – кое-как хрипит Ирка.
– В другой раз, – обещает Марь Петровна, проворно зашивая Ирке разрывы.
«В другой раз я на Сашку три резинки надену», – мрачно думает Ирка, дыша, как загнанная лошадь на финише, а вслух выдыхает:
– Покажите… мне… его.