В немногочисленных работах о творчестве Кериме Отарова его поэма «Годы» упоминается торопливыми, скупыми фразами и это не удивляет. Поэма эта – первое произведение в национальной культуре, в которой дан художественный анализ феномена Сталина и сталинизма, исторических драм, ими рожденных -тем и сегодня у нас полузакрытых и избегаемых.
«Правду о Сталине мы и сегодня не знаем. Мы ее – всю – никогда не узнаем. Боюсь, что мы ее и не выдержим. Потому, что вся правда о нем – это мы. Мы тогда. Мы сейчас», – писал в 1989 году Л. Анненский в статье «Монологи бывшего сталиниста». Керим Отаров отважился в 60-х годах сказать свою правду, которую смог узнать, постичь и выдержал ее. Отталкиваясь от логической совести, как ответственности перед понятым, угаданным и выстраданным, от подчиненности голосу долга и памяти приблизился к истине, которая стала публично называться, осмысливаться только через полвека после того, как была написана его поэма.
Тогда, в первой, короткой, оттепели концепция культа личности сводилась только к индивидуальной ответственности Сталина. Другие ракурсы отсутствовали, поскольку исключались.
Позволительная глубина анализа системы жестко была очерчена.
В оттепели второй, более продолжительной и названной гласностью, которая открылась незабываемыми словами М.Горбачева- «нам плюрализм необходим и здесь двух мнений быть не может», исследовались ,ставились уже проблемы другие.
Это вопросы о причине устойчивости корней сталинизма, о истоках возрождения в стране тотального архаичного мифологизма, коим является всякое чрезмерно идеологилизированное сознание, о природе превращений, переворачиваний в истории ничтожества в силу , загадке утраты обществом инстинкта самосохранения т.д .Во многих работах эти и другие проблемы ставились и по разному осмысливались, решались .Это в 90-х.
Тогда и сегодня рядом с отрицанием культа личности ,то есть культа власти , отменяющей личность - создается творчество полярное-воспевающее, оплакивающее, реанимирующее сталинизм.
Керим Отаров в поэме «Годы» то прямо, то косвенно этими вопросами и трагическими парадоксами задается в 60-х.
Поэма А. Твардовского «По праву памяти» в советской поэзии, созданной этим поколением в те годы и связанной с проблематикой сталинизма наиболее родственна этому произведению Отарова .
Каждое подлинно талантливое произведение единственно и хромота аналогий в этом ,но здесь при множестве отличий много совпадений. Общее-ключевые темы и круги от них-ответственность и возмездие ,память и забвение, Сталин и сталинизм, народ и время .Отличия в масштабе трагедии, вызвавшей эти поэмы.
Твардовский- Сын за отца не отвечает,
пять кратких слова
Они были Отаровым дополнены: народ отвечает за сына
Коль кто-нибудь Родину предал
то пусть отвечает один
Все доводы кажутся бредом,тому,
кто народ весь посмел осудить (перевод Ю.Яропольского)
Твардовский-И все казалось не хватало
Стране клейменных сыновей
Отаров-(стране понадобились клейменные народы)Пришли переселять народ мой Солдаты советской армии.Женщины,дети,старики и армия вооруженная против них,Кто нибудь в мире видел такое?
Твардовский-За всеобщего отца мы оказались все в ответе
Отаров-Себя сужу за слепоту. Себе не прощу, что народ без защиты остался в тот день, а я был бессилен понять ,что происходить. Нет мне прощения.
Твардовский-Забыть, забыть велят безмолвно.
Хотят в забвении утопить
Живую боль и чтобы волны
Над ней сомкнулись.Быль забыть!
Отаров:
« Не забыть того часа
Бессилен здесь солнечный свет
*****
От этого часа некуда деться
С тем часом прийдеться мне жить»
Перевод Ю.Яропольского
Разная память, разная боль у этих двух великих сынов своих народов, великих поэтов –роднит их –«призвание, ставшее совестью», величие духа ,чувство личной ответственности за то ,что происходит в их времени.
В1969 году начальник Главлита П.Романов в секретной записке в ЦК КПСС рапортовал: «В своем цикле «По праву памяти» Твардовский переходя от личных переживаний к характеристике 40-вых годов оценивает советское общество тех лет как искалеченное и развращенное идеологией культа личности ,пассивно относящееся к массовым репрессиям.
По утверждению Твардовского, возникла реальная опасность возрождения нового культа личности.
Появились люди, которые наровят ,запрещая критику прошлых ошибок, реабилитировать Сталина и тем самым подготовить почву для нового культа.
Этот цикл стихов ,по нашему мнению публиковать не следует» ( «Главлит и литература в период «литературно-политического брожения в Советском Союзе. «Вопросы литературы.№5.1998г.)Поэма Твардовского была опубликована только в 1987 году.
Как известно власть в стране политического контроля в области культуры ,в лице структур с цензурно-контролирующими функциями была абсолютной , неусыпной и видимо профессионально высокой. Научилась прочитывать не только подтекст, но и так у них называемый, неконтролируемый автором затекст, поскольку обнаруженные цензором утверждения Твардовского о новых опасностях режиму находятся в этой плоскости. Вот в поэме Отарова они открыто названы .И интересно было бы прочитать,что сообщали местные хранители военных и государственных тайн в печати о его страстном и прямом протесте против сталинистов, их сути, ожиданиях:
«Ждете вы возвращения старых времен.Я обманутый его словами ему верил, ему поклонялся. Каюсь. Вы поклоняетесь власти. И эти слова я говорю не ему, а вам –может не он вас ,а вы его породили и вы же возродите .Как же много вас. » (подстрочник)
То, что на поэму «Годы" секретные письма писались –вне сомнений, как и то, что это усложнило жизнь автору.
В поэме 12 частей, которые захватывают войну,13 лет изгнания, историю поэта и народа в условиях предельных испытаний . В каждой части или сюжет и или несюжетные элементы, которые скреплены темой и авторским голосом в цельное произведение.
Жанр поэмы, являясь одним из композиционно-полемических имеет устойчивый ряд формальных признаков. Это – значительность событий, национально-историческая проблематика ,неординарный характер и в поэме Отарова они выражены рельефно.
Острота темы как бы исключала «исполнительскую дистанцию». При этом «Годы» Отарова по количеству внезапных сцеплений, композиционному лаконизму, семантическому напряжению, – один из его художественных шедевров.
На большом пространстве поэмы соблюдать разнообразие ритмического фона сложно и наверное автор такую задачу и не ставил.
Мольба Нарекаци: «Не дай испытать мне муки – скорбеть и не плакать. Мыслить и не стенать, покрыться тучами и не пролиться дождем» - была услышана. Отаров же муки эти испытал сполна – скорбь и неутихающую и не выразимую словами.
Скорбь понимания и невозможности понять происходящее.
Скорбь от низких черных туч, закрывших небо, но дождем он пролился в поэме «Годы». Неудержимым, необходимым и для своей души и для национальной памяти.
Трагедия Отарова была осложнена тем, что и после всего пережитого и понятого он оставался убежденным коммунистом. Это отраженно в его последующем творчестве и эта тема сложная . В поэме же «Годы» он свободен от всего, кроме жизненной необходимости высказаться.
В первой части – повествуются о посещении поэтом Балкарии. Факты из биографии – еще до 20-го съезда Отаров каким-то чудом сумел получить разрешение и одним из первых балкарцев посетил все ее ущелья. Безлюдные, разрушенные. Знал ведь что увидит, а увидев «сердце стало каменеть». Цель труднейшей, мучительной поездки позднее была обозначена в его письме Н. С. Хрущеву. В него Отаров сумел вложить историю народа, его духовный портрет, масштаб национальной и личной трагедии, и надежду, что «...ЦК КПСС и Советское правительство вернет балкарцев к их родным очагам».
Не считаясь с тем, что я, прикованный на всю жизнь к костылям инвалид без ноги, летом этого года (1955 – К.Р.) объездил всю территорию Балкарии. Видел сам, что территория Балкарии в основном пустует.
...Все эти годы земли там остаются заброшенными, там никто не может заниматься скотоводством так, как это делали балкарцы, всегда считавшиеся лучшими скотоводами Кавказа»
Единственный раз только в этом письме Отаров говорит о своих костылях, своей инвалидности – драме, все изменившем в его судьбе и возможно – в творчестве, и многократно усилившем его страдания в депортации.
Тень Сталина, еще не названная, возникает в первой части, на фоне безлюдного родного дома, где у автора собеседник только – камень.
«Камни. Ничего и никого больше».
М.Ахундов в книге «Концепции пространства и времени» ( Наука. М. 1982 г) приводит сюжет из древней истории. Ассирийский царь, с целью сломить один из порабощенных им народов, апробировал все виды устрашения и наказания. Отсекал головы и складывал из них пирамиду, сжигал на костре детей, сажал на колья и т.д. Ожидаемого результата эти карательные операции не давали. И тогда царь объявил, что его вынуждают прибегнуть к самой крайней мере, которая превзойдет по жестокости предыдущие-он переселит народ. Откуда-то этот владыка знал, что сопричастность к родной территории у этого народа была столь исключительна по силе, что перекрывали другие привязанности и ценности, включая жизнь.
Впоследствии это изобретение ветхозаветного тирана стало в истории создания империи, захватнических войн не редкой составляющей. Но эволюция методов уничтожения, переселения народов в СССР свелась к тому, что в 1944 «реформы» ассирийского царя были обновлены следующим введением.
Раньше, в дикие времена три основные формы распыления связи людей с родной землей - «изъятие восставшего народа из сакрального пространства, десакрализация самого пространства и сакральная «переномировка пространства» осуществлялась в зависимости от обстоятельств.
В выселении народов в СССР в сороковые годы были одновременно задействованы три метода. Применялись они к народам беззащитным. Не захватчиками, а родным государством. Прогресс состоял в этом, как и в том, что «десакрализация и переномировка сводилась к полному стиранию, переписыванию, исключению из упоминаний имени сакрального пространства. Об этом в поэме :
На имя твое-на названье
Что сердцу родней остальных
Малейшее упоминанье-
И тут же нас били под дых.
То, что у балкарцев степень привязанности к своей земле в 1944 году была такой же как в древности и , какими средствами эта связь рассекалась выраженно в «Годах» Отарова емко, сильно и правдиво.
«Чтобы имя твое забылось
Сколько же зла и сил приложено было...
Даже имя твое, земля моя, произнести право у нас забрали,
Но должны были знать – что умереть я не могу, не увидев тебя».
«Не дано забыть, но жить как, помня как всю Балкарию загоняли в вагоны. Помня этот путь, как с ума не сойти .А забыть не дано этот путь.»
В поэме несколько раз возникает емкая метафора - «Балкария вся в вагонах», «Нет, как землю можно переселять-все было-такое невозможно», которая иллюстрирует версию о избирательном сродстве между духовной географией и материальной, о имманентном фатуме, определяющем каждому народу его место на земле.
За перечислением неисчислимых бедствий- еще только тень Сталина и трагедия человека, который на него молился. Сокрушение веры. Непреложной, слепой, абсолютной.
Все составляющие природу сильного, религиозного чувства присутствуют в отношении к вождю: «Без колебания я готов был за него в костер зайти... Песнь слагал в его честь и голову готов был сложить... За словами не видел дела. Черное за белое принимал, за правду – ложь. Верил...». Бездумно, радостно.
Несколькими штрихами Отаров прочерчивает структуру пропагандистской машины в стране ,накрывающей реальность и ослепляющей сознание . « Слышал только его слова. Рос под его именем.» «Я сам его славил открыто, как впрочем, и сотни других»
Объяснения ,того, что объяснимо ,невольное оправдания, невольное упрощение. Но история личной идеологии, сознания рисуется открыто и беспощадно. Исповедь о крушении веры мужественна.
Вторя часть поэмы – история жизни балкарца, рассказанная автору в Азии. Арестован брат как враг народа и расстрелян. Еще болела рана, уже навсегда откололась часть души – не помог, промолчал- муки вины , чувства беспомощности, когда узнал, что друг, который слагал стихи, слагал радость, был объявлен «врагом народа» и исчез.
Видели – происходит в стране беззаконие,
Видели и понимали,
И молчали – бессильные.
Удивление навсегда –
Как такое зло могло оставаться не названным,
Не открытым так долго?!
Одно утешение было – здесь ошибка,
и Сталин узнает, что происходит,
И всех накажет, все поставить по местам
Он защитник правых и вестник правды – верил и ждал. Дождался . Вел в школе урок, когда ворвались в класс – «враг народа»....
За то, что написал письмо Сталину о брате пастухе, о друге, о творимой несправедливости – десять лет. Сибирь. Война. Выслужил, выпросил отправку на фронт. До Берлина дошел. Ничего не зная после Победы вернулся домой. Пепелища.
«Как на голову шапку одеть, терпя такое?!» Вытерпел и шапку надел. Нашел в Азии своих. И вновь, после всего рассказчик убежден- «Сталин ничего не знает. Надо ему написать, все рассказать и народ будет спасен.»
Замечено, что сталинский террор осуществлялся с таким запасом, что оказывался средством обеспечения неизбывной любви и доверия к вождю; вне этого всепринимающего чувства сознание было уже просто не в состоянии принять действительность. Это свойство в поэме раскрывается полно и дополнено опытом перерождения у героя надежды в то, что зло временно – в ужас, перерождения веры, что за страданиями народа только неведение вождя- в страх.
В третьей части рисуется портрет Сталина ,очеловеченный одиночеством, недоверием, страстью к монументам, потухшей спичкой в руках-он выпадает из поэмы необязательностью. Но в ней заложена точная, философская мысль, которая была сформулирована уже в 90-х:террор,как насилие, допускающее убийство невинных и несопротивляющихся- опасная слабость власти.
Вселяя ужас, террор сам оказывается порождением ужаса, психологической проблемой власти. Тема войны- образы, голоса ,драма депортированных воинов во всей поэме:
За горы свои бился я на войне,
Чтоб так же, как вы, воссияли бы чудно.
А ныне я загнан, пускай даже мне
И просто ходить по земле стало трудно.
История комбата, история величия духа и предательства, еще один эпизод бессмысленной жестокости и невероятного мужества. Сила, всеобхватность института осведомителей, стукачей, «молчалинство», которых Отаров называет «шептунами», «болтунами», немота друзей, когда осуждали в национализме комбата, который был гражданином мира-безотказность механизма, втягивающее в круг соучастников преступления огромное количество людей-одна из тем поэмы ,которая развивается и в следующей части.
Единственный раз Отаров касается темы массовости как бесстрашия и отваги, так и проявления животного страха на войне .
Один из последовательныхю аналитиков тотолитаризма А.Кестлер был убежден: «Всех смертных грехов опаснее восьмая-ложно ориентированная самоотдача», то есть избыточная захваченность идеологией. Отаров показывает, что ориентированное самосохранение на войне самая унизительная картина и ее проявляли, имитируя именно самоотдачу .
Картины депортации народа, затрагивающие самые разрушительные, иррациональные грани сталинизма доминируют в поэме.
Отаров знал национальную историю и национальный характер:
Враги лишь по трупам вступали
В пределы балкарской земли
Другое припомнят едва ли
Другими нас знать не могли
Перевод Ю. Яропольского
«Было все. Но в ущелья наши захватчики входили, когда в них не оставалось в живых ни одного защитника.Когда погибали все мужчины- вставали женщины. Было так. Здесь – ни одного выстрела»-изумленно констатирует автор.
«За время операции в Балкарии не было оказана ни одного сопротивления» - рапортовал в секретной докладной Берия Главнокомандующему.
Вопрос: «Как могло так измениться сознание народа?!»-остается по сути- безответным.
Констатации верны: от имени государства, от имени власти, от имени партии творилось небывалое зло. А такими были степень доверия народа к власти ,степень загипнотизированности ее лозунгами и масштаб трагедии, порожденный этим доверием, что народная воля на время отключилась. Возможно и потому, что подключился бессознательный инстинкт самосохранения. Но чувство неизбывной личной вины автора пронизывает многие
Поэма Отарова так же о трудном прозрении ,усилиях высвобождения от власти иллюзий.
От наследия Сталина в годы, когда создавалось это произведение, не был свободен никто. Более того, в социологических опросах, проведенных в 2010 году Сталин в сознании большинства- самый выдающийся деятель всех времен. Вот где драматургия всех веков…
«И никто не мог освободиться от Сталина разом , как никто не мог от выравнивания смертью вернуться разом к равенству, воплощенному в человеческом достоинстве каждого, в способности вернуть себе свое человеческое призвание: быть, стать собою. По законам системы-законам ее саморазрушения-вырваться из ее объятий значили либо объявит себя вне ее закона, либо попытаться встать над ним, открыто заявив себя противником призрака ,его загробной власти над мыслями и поступками»-писал один из глубоких аналитиков новейшей истории М.Гефтер. (« От анти –Сталина к не –Сталину-непройденный путь».М.1989г.с.542). Автор поэмы «Годы» олицетворяет личность, которая нашла в себе силы для понимания , покаяния , открытого протеста против химер и силы для создания Книги. В ней-смысловая и эмоциональная полнота , художественная состоятельность , историческая информативность уникальны-не осталось этической, социальной, национальной проблемы, вызванных сталинизмом и депортацией народа, которые с разной долей проницательности не были бы отражены в ней.