Я ненавижу школу.
Ненавижу ее пуще всего на свете.
Нет, даже еще сильней…
Она испортила мне всю жизнь.
Грегуар Дюбоск
Анна Гавальда (Anna Gavalda) "35 кг надежды (35 kilos d'espoir)
Переводчик Нина Хотинская
В своей жизни я придерживаюсь принципа, что нужные мне книги сами находят меня в определённый момент, поэтому я не заморачиваюсь их поисками. Но в случае с книгой французской писательницы Анны Гавальды "35 кг надежды" мой принцип не сработал, я нашла её сама (по рекомендациям друзей) и прочла. Эта книга стоит того, чтобы о ней рассказать.
Это короткое (120 страниц) повествование о французском мальчике по имени Грегуар Дюбоск, у которого "... голова как решето, золотые руки и большущее сердце". А ещё 35 кг веса – столько весит его надежда быть счастливым.
К слову - рассказ написан от лица 13-летнего мальчика, но не думаю, что в этом возрасте он мог изъясняться оборотами речи взрослого человека. Судя по "взрослости" его высказываний - это либо воспоминания уже взрослого Грегуара (тогда не по возрасту "мудрые" изречения и выводы мальчика объясняются), либо такова манера перевода Нины Хотинской.
Продолжаю о книге. Это рассказ о детстве. Детство у ребёнка обрывается в тот момент, когда его приводят в школу. Это я знаю по себе, и мне ещё повезло пробыть в детстве до семи лет, а Грегуара отдали в школу в 3 года и пять месяцев.
Большинство психологов призывают сохранять в себе детство до старости, тогда, мол, и жить легче. Я с этим соглашусь, но с условием, чтобы детство было счастливым.
Мало кто задумывается над выражением "дети – цветы жизни" ... Это выражение давно потеряло первоначальное значение и стало заезженным и дежурным, бездумным и бездушным. При этом абсолютно все знают, что цветы в саду и на подоконнике не вырастут без заботы и не зацветут без любви. За этими цветами ухаживают, поливают, удобряют, даже разговаривают по душам, чего не скажешь о ребёнке-цветке жизни.
Взрослые считают, что если у них есть ребёнок, то он уже автоматически любим, потому что его кормят, обувают, водят в школу, даже дают воспитательские затрещины и "учат": "делай, как я", "делай, как мы", "делай, как они", "будь таким, как все" - это считается проявлением родительской любви. А что у ребёнка на душе, об этом даже мысль не приходит - достаточно, что его "любят" и точка!
А ребёнок всеми силами старается понравиться, кто послушанием, кто дерзостью, лишь бы родители обратили на него внимание, улыбнулись, похвалили, чтоб не ругались друг с другом и не ругали его ... он очень хочет, чтоб его любили, но не знает, как добиться этой любви. Грегуар тоже хочет, чтоб его любили: "а мне плохо, когда они такие, но что я могу поделать? Что им сказать? Ничего. Я ничего не могу им сказать, потому что, если открою рот, будет еще хуже."
Мама твердила Грегуару, "что самое важное в жизни – быть счастливым". Я верю, что она искренне желала сыну счастья, ведь если не она сама, то пусть хоть он будет счастливым! Мальчик тоже хотел счастья, но не получалось – "мне жилось неплохо, но счастлив я не был".
Книга написана одновременно по-детски и по-взрослому. Чередуются описания детских желаний, переживаний, слёз, и в то же время рядом соседствуют не по-детски мудрые высказывания. Я точно помню, что в свои 13 лет я не задумывалась о смысле жизни, хотя тоже, как Грегуар, не любила школу; Описание школьных будней Грегуара были так зримы, что во французской школе узнавала свою, а что нам близко, то всегда вызывает интерес.
Грегуар представляется на первый взгляд неспособным к обучению ребёнком, он ловко владеет руками, но не головой, и в то же время это мудрый ребёнок. Не всякий взрослый может себе сказать: "Нельзя же всё на свете брать в голову, на что-то можно и наплевать, иначе и свихнуться не долго".
Возможно, детская мудрость возникает от страха, от способности к выживанию, от инстинкта самосохранения? ? Что вообще мы знаем о том, о чём думают наши дети, на что они надеются, чего боятся, о чём мечтают? Грегуар, например, умел мечтать: "как полечу к бело-красному маяку, во-он туда. Мечтал, как подружусь с ласточкой и в сентябре, например, четвертого — вроде бы случайно в день начала занятий! — мы вместе улетим в теплые края. Я мечтал, как мы будем лететь над океаном ..."
Он мечтал о свободе, но жил в темнице. Он хотел жить так, как умел, а его насильно толкали быть, как все ... Знали ли об этом его родители? Редко кто видит в ребёнке человека, и практически все не говорят со своими детьми откровенно, что он там понимает, мал ещё! А дети всё понимают, они ещё не ушли далеко от природы, не переделались в угоду общественного строя и морали. Хочешь увидеть себя как в зеркале, спроси мнение ребёнка.
Родители Грегуара заняты собой, они разлюбили друг друга и заняты взаимными обвинениями. При этом "важном" деле ребёнок только мешает, путается под ногами, и его надо куда-нибудь пристроить с глаз долой. А по большому счёту именно ребёнок смог бы вернуть им любовь, были бы родители были умнее и прозорливей. Это настолько просто, что до этого никто не додумывается! Ребёнок - это плод любви, цветок Жизни, а цветы, это та красота, которая спасёт мир - мир внутренний, а через него и внешний.
Дети без любви чахнут, как цветы без воды. Грегуару повезло с дедушкой, дедушка искренне любил внука, и тот отвечал ему тем же. В жизни всегда есть источник любви, из которого можно черпать жизненные силы - это тот, кто нас искренне любит. Но и просто любить мало, надо любить правильно - дедушка относится к внуку как к равному, и Грегуар делает из своей несчастливой жизни положительный вывод: "Я думаю, что отметки - не самое главное в жизни. По-моему, важнее знать, чего ты в жизни хочешь."
Этот рассказ по содержанию в нём глубокого смысла я назвала бы романом. 120 страниц переживаний о мальчике, о дедушке, о себе, о детстве, о школе, о жизни, о мечтах, о надеждах - это достойно романа.
Я часто представляю человеческую душу в виде музыкального инструмента с натянутыми струнами. Одно впечатление трогает за одну живую струну, другое – другую, третье может задеть две-три струны, но редко все вместе, а тут ... рассказ тронул все струны моей души, они зазвенели разом тревожно и больно.
Я не сентиментальный человек, и нервы у меня крепкие, и над книгами я слезами не заливаюсь, скорее наоборот, включаю объективность, рационализм и скептицизм, но этот рассказ вызвал во мне желание заплакать, и когда я дочитала последнюю страницу, то не смогла сдержаться. Честно, я беззвучно прорыдала минуты две, вытирая слёзы и оглядываясь на дверь (не вошёл бы кто). Над чем рыдала, не знаю.
Может, над судьбой мальчика, может, над собственными воспоминаниями, а может потому, что я в детстве думала так же, как Грегуар: "тогда, в детстве, я всех любил и думал, что меня тоже все любят" ...
Читать ли этот рассказ? Непременно!
P.S. Я уже сказала выше, что рассказ по своей глубине претендует на роман, а так как все романы многоплановы, то один вскрытый пласт тянет за собой следующий, и так без конца и по кругу.