Дым седой на сизых лапах
Выбирался из избы.
Горьковато-сладкий запах
Плыл от старенькой избы,
Что присела на чипушки*
Под берёзой в сотню лет.
В землю вросшую избушку
Мой когда-то ставил дед.
Он берёзу у крылечка
С юной бабушкой сажал.
Ох, и ёкало сердечко,
Коли муж приобнимал.
Годы шли… Росла берёза,
Тихо старилась изба.
Рано дед ушёл… В морозы…
Незавидная судьба…
Доживают три старушки
На краю деревни век:
Бабка, дерево, избушка –
Кров, берёза, человек…
Дым седой на сизых лапах
Не появится в трубе.
От венков еловых запах
Растекается в избе.
На санях везут старушку
В белом строганом гробу…
Скоро времечко разрушит
В землю вросшую избу…
Летом молния спалила
И берёзу до корней…
Неужель в избушке жили
И растили сыновей?
На чипушки* - на цыпочки.