Антонина Никифоровна смотрела в окно. На улице темнело. Старые оконные рамы дребезжали от сильных порывов ветра. Антонина Никифоровна вздохнула и пошла к шкафу. Достала из него свою старую серую шаль, всю изъеденную молью.
Шаркающей походкой Антонина Никифоровна направилась в коридор. Дверь в соседнюю комнату отворилась, и Антонина Никифоровна увидела сердитое лицо дочери, которая крикнула ей:
— О! Опять собралась, на ночь глядя! И когда же ты, наконец, сдохнешь?
Антонина Никифоровна молчала. Отвернувшись от дочери, она стала надевать свое куцее пальто. Когда-то, лет тридцать назад, она покупала его вместе со своим любимым мужем Антоном Сергеевичем. Какая же она тогда ходила гордая! Она чувствовала себя в этом пальто королевой! Антон Сергеевич каждый раз, когда она его надевала, восхищенно говорил ей: «Как же оно тебе идет!» Всю красоту этого пальто убило время. Теперь это была просто старая тряпка, которая плохо защищала Антонину Никифоровну от холода зимой.
Дочка все еще смотрела на мать и как будто ждала от нее какого-то ответа, хотя прекрасно понимала, что его не будет. Постояв еще минутку, дочка со злостью крикнула:
— Дура! — и захлопнула дверь.
А ведь когда-то у Антонины Никифоровны была счастливая семья. И радостный смех стоял в этих ныне холодных и сырых стенах…
Антонина Никифоровна взяла со стула в коридоре свою сумку. В ней лежали четыре старые книги, которые она тоже когда-то покупала с мужем. Две из них были про войну. Еще одна была сильно заляпана. Антонина Никифоровна очень любила эту книгу — «О вкусной и здоровой пище». Сколько блюд она приготовила по ней! Она ведь так любила порадовать дочь и мужа. А теперь настал черед и этой книги… И еще одной книги — «Вяжем сами». Она тоже была очень дорога Антонине Никифоровне. По ней она вязала когда-то свитера и шапки с шарфами дочке и мужу. И даже платье себе связала! Длинное красное платье, которое так любил Антон Сергеевич…
А теперь она шла к метро эти книги продавать! Ей нужны были деньги на лекарства, а ее маленькой пенсии на них не хватало. Дочка ее сама давно была пенсионеркой, Антонине Никифоровне никак не помогала. А внучка вышла замуж, уехала жить в Германию. Звонила бабушке, конечно, но очень редко. И пожаловаться на свою жизнь Антонине Никифоровне было просто некому. Да и не умела она жаловаться! В войну не жаловалась. Когда муж умер, не жаловалась. И теперь тоже не собирается. Она просто жила, сама не зная для чего...
…Простояв у метро три часа, Антонина Никифоровна поняла, что силы у нее на исходе. Ноги очень сильно разболелись. Да и ветер так немилосердно задувал. Не спасала даже шаль. Антонина Никифоровна продала только одну книгу — ту, что про вязание. И еще какой-то пьяненький мужичок дал ей десять рублей со словами: «На, бабка, тебе на хлеб». Она долго его благодарила, кланялась и желала ему крепкого здоровья. Но он не слышал ее слов, пошел себе, пошатываясь, дальше…
Когда Антонина Никифоровна шла домой, то неожиданно вспомнила, что сегодня у нее день рождения! Восемьдесят два года она топчет эту землю. И только об одном она попросила Бога — чтобы скорее он забрал ее на небеса. К любимому мужу.
Но Бог не всегда спешит исполнять желания людей. И потому Антонина Никифоровна продолжила свой путь домой. Абсолютно никому не нужная в этот холодный зимний вечер…
Опубликовано в Интернет-журнале «Эрфольг» – http://www.erfolg.ru/hall/june14-p1.htm .