На карте мира ты, Россия:
стон поездов,
протяжность линий,
замерзлость трав,
и бледный иней -
и дышит мальчик
на него в вагоне
"Таганрог - Саратов"
Дряхлеет день, и ночь,
как сгусток, заполоняет
все вокруг.
выходишь - тишина и темень,
морозный воздух и мука.
и кажется, во всей вселенной
нет места чуднее, чем тут.
Вдали
истлели огоньки
желтковых окон:
дети спят,
мужчина с женщиной,
скрепленные в объятьях;
и капает свеча:
мать молится
за здравие родного сына.
Так к Богу воздаёт любой,
кого коснулось горе,
морозный воздух и леса,
и одиночество,
и поезд, поезд, поезд.