Один из запавших в память эпизодов из "Анны Карениной" - то, как Каренин-муж отчитывает Анну, попрекает ее тем, что он "пелестрадал". Эта оговорка Каренина подчеркивает ироническое отношение к своему персонажу Л. Толстого - и мораль автора: непристойно попрекать кого бы то ни было своими страданиями. Для мужа-рогоносца в разговоре с изменившей женой это еще и особенно жалко выглядит: чиновник-аутист, озабоченный своим душевным комфортом, страдает. С другой стороны - мачо-Вронский, рысак, мустанг, но во власти маменьки, тоже пошлый и ограниченный. Анна стала жертвой своей цельности. Ее отличие от мужа - свои страдания она держит в себе и в конце-концов сама выносит себе приговор, как впоследствии, в 1941 г. поступила одна великая поэтесса. Мне кажется очень важным этот нравственный посыл Толстого.
Мир полон страданий - невозможно не чувствовать повсюду гул, состоящий из шепота, стонов, криков и проклятий страждущих: рождается тварей больше, чем может вместить земля, природа враждебна: гибнут птички и котята, стегают плетью добрые морды рабочих лошадок, гибнут люди - везде, повсюду. Ужасные болезни, ненависть и войны собирают свою дань. А кто-то успешен, самодоволен, собирает избыток богатств - но тоже в глубине души трясется от страха потерять последнее.
Человек слаб, даже сильнейший не поспеет - даже в малом, не говоря о целом. Благотворительность очень важна, но она как капля в море. А потому и просить помощь, говорить о своих страданиях - крайность неприличия, хуже проституции. Можно понять этот пуританский принцип: нельзя показывать лицо своего страдания. Закрыть наглухо душу, сделать невидимыми миру свои слезы, сохранять пристойное лицо на людях, хотя душа неспокойна и рвется на части - от сострадания к страждущим, от собственной слабости и бессилия. И отсюда тот попрек Богу, что бросил Иван Карамазов: как Ты допускаешь это? Иван смиренно, без гордыни возвращает билет - Христово спасение - в царство Божие, не видя справедливости на земле, не желая ее видеть в том зле, которое преследует добрых и неискушенных существ на этой земле... Он хочет остаться со страждущими.
В этом весь Н.А. Некрасов, один из духовных прототипов И. Карамазова, с его декларированием "Иди к униженным, Иди к обиженным - Будь первый там!" Все творчество Некрасова в этом призыве иногда запредельно надсадном, детально-смакующем описания народных страданий - стихотворение про бурлаков, детализация порки девушки на Сенной, в которой автор, как бы медленно наблюдая действо и отчитываясь о нем, узнает свою музу.
Я вижу у Некрасова, несомненно великого поэта, иногда чрезмерность, почти упивание и проституирование страдания, определенную безвкусицу некоторых элементов его творчества, во что, кстати, не впал его коллега по "Современнику" Чернышевский, с ясным и мужественным взглядом на жизнь, изложенным в его основном романе: помогай, делись с другими светлыми и добрыми ощущениями и облегчай страдания делом, если они проникли в твою душу и поразили тебя, раздели с ближним не страдания и не терзания о страданиях, а избавление от них: тогда это станет твоим личным делом и определит твою жизнь.