Третий день идёт моросящий дождь. Разгар лета, а на улице будто, осень. Циклон, будь он не ладен, арктический...
Третий день у экипажа самолёта Ан - 2 продолжается "вынужденный" выходной. Этот год не радует погодой, особенно нас, пилотов сельскохозяйственной авиации. На "прополке" каждый день на счету. Сроки проходят, зерновые вот - вот, и уйдут в "трубку". Закончится фаза "кущения" и не будет смысла поливать посевы гербицидами. От вынужденного "ничегонеделания", уже, болят бока.
- Командир, - обращается ко мне, прибывший к нам на "точку" с проверкой инженер АТБ (авиационно - техническая база), которого все называют Кузьмич, - позвони агроному, пусть пришлёт машину, мы с техником поедем на аэродром, вашу матчасть проверим.
- Кузьмич! В такую погоду хороший хозяин собаку из дома не выгоняет, а ты на аэродром собрался. Туда, если кто и проедет сейчас, так, только председательский уазик.
- Звони председателю, - не унимался Кузьмич. - Мне надо ваш самолёт осмотреть и ехать на другие "точки". У меня по плану, до конца недели, три борта намечено проверить.
- Ладно, Кузьмич, уговорил, - соглашаюсь я, и иду звонить председателю колхоза.
- Кузьмич! Машина выехала, я тоже с вами до аэродрома прогуляюсь. Посмотрю, как там грунт, размок или нет. Наверно, хлопцы, и завтра "загорать" будем...
Председательский уазик, довольно быстро домчал нас до аэродрома, который располагался в пяти километрах от села. Опытный водитель знал как проехать к складу химикатов в грязь, поэтому по дороге мы нигде не застряли. Ожидать нас на аэродроме он не стал, а пообещал приехать через два часа, которые инженер Кузьмич попросил для проведения планового осмотра нашего самолёта.
Кузьмич с нашим авиатехником открыли капот и, стоя на стремянке, начали осматривать двигатель. Я, чтобы не мокнуть под дождём залез в пилотскую кабину и включил "рацию". Настроив КВ радиоприёмник на нужную частоту, прослушал прогноз погоды для экипажей на АХР (авиационно - химические работы). Ничего хорошего, по всем секторам, - дожди. Одно утешало, что наметился рост атмосферного давления, а это говорило о том, что погода в ближайшие дни, улучшится.
Кузьмич, стоя на стремянке, подтягивал гайки на штуцерах в двигателе.
- Дай, ключ на 14! - командовал он технику. - Возьми, на 14! Дай, на 19...
- Кузьмич, может ты весь ящик на стремянку поднимешь, да сам будешь выбирать, какой ключ тебе надо? - спросил, явно не довольный техник.
- Так, студент, мне лучше знать, как лучше, - осадил Кузьмич строптивого техника, который учился заочно в авиационном институте и, вскоре, мог бы стать тоже инженером в АТБ. - Ключ на 22! Быстро!..
Я открыл форточку фонаря пилотской кабины с левой стороны и заговорил с Кузьмичом о погоде, чтобы вывести его из начальствующего запала, который мог перерасти в скандал между ним и техником. Дисциплина у техников - химиков была намного "вольнее", чем у лётного состава, поэтому они могли послать проверяющего куда подальше, а крайним потом окажется командир самолёта, который несёт ответственность на "точке" за дисциплину всего экипажа, в том числе и техника.
- Кузьмич! Хочешь, анекдот свежий расскажу, - говорю я, инженеру.
- Валяй, командир...
- Послали опытного сантехника в паре со стажёром - студентом засор в канализации устранить. Открыли крышку люка, а там, всклянь, полно дерьма. Сантехник нырнул в дерьмо и через минуту вынырнув, кричит студенту: "Ключ на 30!". Нырнул - вынырнул: "Ключ на 24!" Нырнул - вынырнул: "Газовый ключ №4!" Снова нырнул - вынырнул: "Всё! Готово! Учись студент, а то всю жизнь ключи подавать будешь!"
Техник самолёта, едва дослушав анекдот, начал давиться от смеха, а по лицу Кузьмича, даже, улыбка не пробежала. Он молча продолжал подтягивать гайки в двигателе и протирать ветошью трубопроводы, как будто, пропустил анекдот мимо ушей.
На горизонте показался председательский уазик...
- Кузьмич! Машина за нами, едет... Ты, скоро?
- Всё! Готово! - кричит Кузьмич со стремянки.
Промокший "до нитки" под дождём, инженер Кузьмич, наконец - то, слез со стремянки и, с чувством исполненного долга, торжественно вручил авиатехнику самолёта ключ на 22, со словами: "Командир прав! Учись студент, а то всю жизнь ключи подавать будешь".
Не зря, вероятно, говорят люди, что вся наша жизнь, - сплошной и бесконечный анекдот...