«Что писать?» – спросил Егор и умокнул перо.
Антон Чехов.
122.1 – 122.13: Настоящая ёмкость. – В едином слове смысл десятка. – Как вместительна строка. – Судить о произведении с трёх сторон. – Если содержание ничтожно. – Ничего не оставляя про запас. – Проповедь устранения излишеств. – Пустопорожнее писательство. – В основу кладу содержание. – Говорить, ничего не сказав. – Развлекая, наставлять. – Писать следует тому. – Решающим является содержание.
122.1. Настоящая ёмкость…
Как басня, так и жизнь ценится не за длину, но за содержание. Сенека. // У всякого литературного произведения существует ёмкость. Одним из самых ёмких литературных жанров, бесспорно, является древняя, в частности, библейская притча. Дочитав до конца иной чеховский рассказ, удивляешься, что прочитанное вместилось, оказывается, на десяти страницах. Кажется, что прочитал роман, перед тобой прошла целая чужая жизнь. Вот это и есть настоящая ёмкость. Владимир Солоухин. // Рассказ («Учитель словесности» Чехова) мне нравится. В нём с большим искусством в таких малых размерах сказано так много. Здесь нет ни одной черты, которая не шла бы в дело, и это признак художественности. Лев Толстой. // В поэзии важно содержание, чего никто понять не хочет, тем паче наши женщины. Какое прекрасное стихотворение, восклицают они, но думают при этом только о чувствах, о словах, о стихе. О том же, что подлинная сила стихотворения заложена в ситуации, в содержании, – им и в голову не приходит. Потому-то и выпекаются тысячи стихотворений, в которых содержание равно нулю, и только некоторая взволнованность да звонкий стих имитируют подлинную жизнь. Вообще говоря, дилетанты, и прежде всего женщины, имеют весьма слабое понятие о поэзии. В большинстве случаев они думают: только бы управиться с техникой, за сутью дело не станет и мастерство у нас в кармане, – но, увы, они заблуждаются. Иоганн Гёте. // Поэт – чрезвычайно сгущенное содержание. Иосиф Бродский. // Погрешности в отделке никогда не сказываются так явственно, как тогда, когда материал не может сам за себя постоять. Мишель Монтень. // Не мешало бы нашим поэтам иметь сумму идей гораздо позначительнее, чем у них обычно водится. Александр Пушкин.
122.2. В едином слове смысл десятка…
Мудрость наций заключается в их пословицах, которые коротки и содержательны. Уильям Пенн. // Пословица – это большое содержание, выраженное в немногих словах. Томас Фуллер. // …как в афоризме: на минимум слов – максимум смысла. // Но муза, правду соблюдая, глядит – а на весах у ней вот эта книжка небольшая томов премногих тяжелей. Афанасий Фет, на книге стихотворений Тютчева. // ...писать плотно, то есть вместить густо в малый объём. Александр Солженицын. // Краткость является там, где многое сказано в малом. Безымянный римский поэт. // Сборник великого русского баснописца Ивана Крылова содержит всего около двухсот басен. // …книга, золотые застёжки которой замыкают золотое содержание. Уильям Шекспир. // В «Дневнике» Жюля Ренара слова уплотнены выше всякой возможной меры. Это проза невиданной эмоциональной плотности, составленная из словесных атомных ядер, с которых сбиты электронные оболочки всего пустопорожнего. Ярослав Голованов. // Коль хочешь говорить, скажи, но кратко, чтоб был в едином слове смысл десятка. Юсуф Баласагунский. // Художники и мудрецы древнего мира всегда старались в малом высказывать многое. Оттого ум древних глубоко затаён в их творениях; новейший же мир большей частью напоминает собой обедневших торговцев, которые выставляют лицом весь свой товар. Иоганн Винкельман. // Тогда как люди большого ума умеют выразить многое в немногих словах, люди ограниченные, напротив, обладают способностью много говорить и ничего не сказать. Франсуа Ларошфуко. // И страшно много лжи в наших разговорах! Чтобы скрывать друг от друга духовную нищету, мы одеваемся в красивые фразы, в дешёвые лохмотья книжной мудрости. Говорим о трагизме жизни, не зная её, любим ныть, жаловаться, стонать. Максим Горький. // Вообще люди, мало знающие, много говорят, а те, которые много знают, говорят мало. Жан-Жак Руссо. // Говори по делу, а слова найдутся сами собой. Катон Старший. // Выражай смертными словами бессмертные вещи. Лукреций.
122.3. Как вместительна строка…
Красноречие точно жемчуг блещет содержанием, настоящая мудрость не многословна. Лев Толстой. // Скажи не много, но многое. Латинский девиз. // Настоящее красноречие состоит в сущности, но отнюдь не в словах. Шарль Сент-Бёв. // Как вместительна короткая хлебниковская строка! Взрывчатая мощь сжата, спрессована в ней. Подобной сжатости, лаконичной силы умела добиваться Марина Цветаева с помощью особого синтаксиса, «задыханием своих тире». Юрий Нагибин. // Стих густой, как смола. Николай Гоголь. // А со мною жена пять ночей не спала, пять ночей не спала, трёх конвойных везла. Осип Мандельштам. // Конвойные – те же узники, они стерегут чужую неволю, а чужая неволя стережёт их. В этом суть тоталитаризма: все повязаны одной цепью, общим пленом. Мандельштаму достаточно двух строк, чтобы сказать это. Юрий Нагибин. // Кто много думает, тот мало говорит, стараясь втиснуть возможно больше мыслей в немногие слова. Вашингтон Ирвинг. // Умные речи подобны строкам, напечатанным курсивом. Козьма Прутков. // Не следует забывать, что максимы и афоризмы – истинная житейская мудрость и соль литературы, что те книги наиболее питательны, которые более изобилуют ими. Эти изречения – главное, что люди должны искать при чтении книг. Кристофер Морли. // Ничто не требует столь продолжительного труда, как краткость изложения значительного содержания. Работал над «Хозяином и работником». Стало порядочно по художественности, но по содержанию ещё слабо. Лев Толстой. // Сила речи состоит в умении выразить многое в немногих словах. Плутарх. // Александр Поп в состоянии в один куплет вложить более мысли, чем у меня найдётся в шести. Джонатан Свифт. // Что другому стало бы на десять повестей, у Гончарова укладывается в одну рамку. Виссарион Белинский. // Из одного акта Оффенбаха я сделал бы целую оперу. Франсуа Обер. // Компактность – умение вложить большое содержание в вещи небольшого объёма. Антон Чехов.
122.4. Судить о произведении с трёх сторон…
Размер картины связан с содержанием. Длина или краткость речи или произведения искусства тоже относится к содержанию. Иоганнес Бехер. // Мы судим о книге по самой книге, а не по выставленному на ней имени. Николай Чернышевский. // Если из иных сочинений о морали исключить обращение к читателям, посвятительное послание, предисловие, оглавление и похвальные отзывы, останется так мало страниц, что вряд ли они могли бы составить книгу. Жан Лабрюйер. // Книга, а в ней кукиш да фига. Русская пословица. // Один из них мог выразить всё, что хотел, да сказать ему было нечего, а другой мог бы сказать многое – да язык его коснел. Иван Тургенев. // Никогда не суди о книге по обложке. Фрэн Лебовиц. // Я давно уже составил себе правило судить о всяком художественном произведении с трёх сторон: 1) со стороны содержания – насколько важно и нужно для людей то, что с новой стороны открывается художником, потому что всякое произведение тогда только произведение искусства, когда оно открывает новую сторону жизни; 2) насколько хороша, красива, соответственна содержанию форма произведения, и 3) насколько искренно отношение художника к своему предмету, то есть насколько он верит в то, что изображает. Лев Толстой. // Что, как, зачем – это триединая задача перед любым искусством. // …соответствие слов и выражений смыслу содержания. Анатолий Кони. // Природа – единственная книга, содержание которой одинаково значительно на всех страницах. Иоганн Гёте. // Хороша книга, если автор в ней высказывает только то, что следует, и так, как следует. Аристотель. // …читай больше французов. Бальзака, у которого в оное время учились писать все. Стендаля читай, Флобера, Мопассана. Они умеют писать, у них удивительно развито чувство формы и умение концентрировать содержание. Рядом с ними можно поставить только Диккенса да, пожалуй, Теккерея. Лев Толстой.
122.5. Если содержание ничтожно…
Женился, завёл обстановку, купил письменный стол, убрал его, а писать нечего. Антон Чехов. // Сколько людей говорят и пишут для того, чтобы ничего не сказать. Лучше ничего не говорить, чем говорить пустяки. Пьер Буаст. // Ничего не может быть важнее предмета, содержания, и что стоило бы всё искусствоведение без него. Талант растрачен попусту, если содержание ничтожно. Именно потому, что у новейших художников отсутствует достойное содержание, хромает и всё новейшее искусство. Это наша общая беда. Иоганн Гёте. // Еду лесом. Вижу мост. Под мостом ворона мокнет. Взял ворону я за хвост, положил её на мост. Пусть ворона сохнет. Еду дальше. Вижу мост. На мосту ворона сохнет. Взял ворону я за хвост, положил её под мост. Пусть ворона мокнет. Детский стишок. // Если бы лошадь имела что сказать, она бы сказала. Еврейская пословица. // Пора понять, что Новиков-Прибой писатель потому, что ему есть о чём писать, а Зяма Хацревин – писатель потому, что кончил при царе классическую гимназию. Евгений Петров. // Мало того, что ты трудолюбив! Над чем ты трудишься? Генри Торо. // Не важно, как мы пишем, но очень важно, что мы пишем. Готхольд Лессинг. // Меня всегда удивляет, что некоторые записи значат столько же, сколько пустое место. Кобо Абэ. // …пишет бегло и жидко. Иван Бунин. // …а мне милей осмысленное слово. Владимир Зюськин. // В любом произведении, как косточка в сочном плоде, должен быть смысл. Рина Титова. // Хотя бы речь состояла и из тысячи слов, но если слова эти бессмысленны, то лучше одно разумное слово, несущее успокоение слушателю. Будда. // Достаточно, чтобы слова выражали смысл. Конфуций. // А что бы вам ещё и смысла прибавить! Лев Толстой, реплика адресована Бальмонту. // Красивые рифмы нередко служат костылями хромым мыслям. Генрих Гейне. // Распространённая авторская иллюзия – видеть смысл там, где его нет. Рефат Шакир-Алиев. // Пустопорожний блеск формы вызывает иллюзию полноценного содержания. Йохан Хейзинга. // Общество погибнет от того, что поверило словам, лишённым смысла. Маркиз де Кюстин. // Всегда не стоит забывать, что всё имеет качество изображения и качество содержания, и никогда не путать одно с другим. Юрий Белявский. // Фразы сочиняют за неимением идей. Жан Кондорсе. // По форме правильно, а по существу – издевательство. Владимир Ленин. // Евтушенко – это грузовик, везущий коробку с эскимо. Борис Слуцкий. // Самые красивые, но пустые стихи походят на хрустальные вазы, наполненные чистой водой. Пьер Буаст. // Нет более безнадёжного занятия, чем рисовать пустоту, нет ничего труднее, как живописать однообразие. Стефан Цвейг. // Шекспир предлагает нам золотые яблоки в серебряных чашах; чаши-то, пожалуй, и остались, но наполняют их ныне картофелем. Иоганн Гёте.
122.6. Ничего не оставляя про запас…
Всё умно, всё тонко, всё художественно, многое назидательно и справедливо, но нет ни одной страницы, которая бы была написана одним почерком с замираньем сердца, и потому нет ни одной страницы, которая бы брала за душу. Лев Толстой. // Однажды я метров с трёх увидел, как поёт соловей. Он судорожно вцепляется коготками в ветку, вытягивается в струнку и весь дрожит от напряжения, как штангист, вырывающий рекордный вес. Я тогда с огромным удивлением убедился, что песня гораздо больше соловья. Текст больше писателя. Ведь писатель извлекает из себя, как правило, больше, чем в нём есть для постоянного, житейского употребления. Где он это берёт? А где пятидесятиграммовый соловей берёт свою песню, радующую всю округу? Юрий Петров. // Каждую вещь надо писать так, как будто она последняя в твоей жизни. Поэтому вкладывать в неё надо всё, ничего не оставляя про запас. Я думаю, что надо работать над рассказом в две страницы во всю силу, до «потолка» и вложить в этот рассказ всё самое лучшее, что в тебе заключено. И никогда себя не беречь. Константин Паустовский. // Писать правдиво, просто и красочно, никогда не принося содержание в жертву выхолощенной внешней красивости. Ханс Андерсен. // В форму простую мудрость большую вложить надо поэту. // Нужно всякий раз писать так, будто пишешь в первый и последний раз. Сказать так много, словно это твоё прощание, и так хорошо, словно это дебют. Карл Краус. // О главном надо говорит сразу, или оно заснёт, как волна, политая с корабля маслом. Александр Грин. // Не упусти Луну, поскольку всё твоё внимание сосредоточено на пальце, что указывает на неё. Буддийский афоризм.
122.7. Проповедь устранения излишеств…
Ничто так не выдаёт беспомощность автора, как нагромождение фактов. Оноре Бальзак. // Умный всегда обуреваем искушением сказать слишком много. Теодор Адорно. // …слишком компактно, вроде сгущённого бульона. Антон Чехов. // …густо! Максим Горький. // Вы так перегрузили доклад мыслями и фактами, что я чувствовал себя бутылкой с узким горлышком, в которую что-то льют из ведра. В.Александров. // …толк-от есть, да не втолкан весь. // Для того, чтобы имело силу, надо переделывать, в особенности сокращать, просевать и избегать желания сказать всё. Слишком много несогласованного между собой содержания нарушает впечатление. Лев Толстой. // В советах Тургенева начинающим писателям всегда звучит проповедь устранения излишеств, а его собственные произведения являются образцом сжатости и силы. Разделяя взгляд Гоголя, что со словом надо обращаться честно, он находил, что со словом надо обращаться и скупо. Анатолий Кони. // Сказать мало, но дать достаточную пищу мысли. Итальянское правило. // Нельзя поэзию намазывать толстым слоем, как масло. Немцы делают две огромные ошибки в своих рассказах: первая – несносное мотивирование, а вторая – проклятая идеализация действительности. Описывай правду просто и поэтично: идеальное проявится само собою. Рефлективные пережёвывания мыслей совсем не в моей натуре; они напоминают мне кудахтанье курицы после того, как она снесла яйцо. Это в высшей степени бесполезно и запутывает только дело. Иван Тургенев. // Говорят мало основательного, когда стремятся сказать что-либо необычное. Люк Вовенарг. // Я не живописец, мне детали ни к чему, я лучше соль возьму. Арсений Тарковский. // Только не надо впадать в болтливость, в «водолейство», к этому имеет склонность Паустовский. Он пишет очаровательно, но пустовато. Вера Инбер. // Много говорить – не означает хорошо сказать, но хорошо сказать – значит много сказать. Демосфен.
122.8. Пустопорожнее писательство…
Бывают произведения, которые нельзя назвать плохими и которые вместе с тем ничего не стоят. Они ничего не стоят потому, что лишены всякого содержания; но они не плохи, потому что авторы их создавали форму изящного творчества. Иоганн Гёте. // Писать умеет, только писать ему не о чем. Фаина Раневская. // …гладкопись. // Мне нечего сказать, у меня лишь потребность в создании чистых форм. Ален Роб-Грийе, французский авангардист. // Литературное произведение может быть умелым по форме, но пустым по содержанию. Крупные, значительные произведения несут в себе гармонию. Владимир Войнович. // О многом из того, что он пишет, можно писать, а можно не писать. Он говорит то, что всем уже известно. Есть писатели, а есть популяризаторы. Юрий Олеша. // Много рыцарей новой прозы ищут новых форм, чтоб оформить несостоявшееся содержание. Игорь Золотусский. // Работу вы проделали большую, сложную и никому ненужную. Максим Горький. // В литературе полно людей, которым, в сущности, сказать нечего, но которые сильны своей потребностью писать. Поль Валери. // …пустопорожнее писательство. Александр Солженицын. // Мелкая философия на глубоких местах. Владимир Маяковский. // Мало ли есть произведений, написанных с талантом и не возбуждающих ни малейшего участия к себе? Николай Чернышевский. // Пишет очень хорошо, но у него (Петра Боборыкина) нет определённого содержания. Прочтёшь его роман – литературно, интересно написанный, и не знаешь, для чего он всё это рассказал, что хотел сказать. Лев Толстой. // Всё это я называю «шевелением пустяков». Владимир Колечицкий. // Трудно думать обезьяне, мыслей нет – она поёт. Николай Олейников. // Вообще те, кому нечего сказать, тратят очень много времени, чтобы выдумать, как это сделать. Джеймс Лоуэлл. // …шестистраничная инструкция по правильному приготовлению чашечки чая. // Кто очень сухощав, тот охотно носит фуфайку, у кого мало содержание – те раздувают его словами. Мишель Монтень. // Молодые поэты льют много воды в свои чернила. Иоганн Гёте. // Когда сказать нечего, всегда говорят плохо. Франсуа Вольтер. // Ведь прежде вопроса «как писать?» неизбежен вопрос «о чём?» Виктория Учёнова. // Мы, в сущности, играли в литературе. «Так хорошо написал». И всё дело было в том, что «хорошо написал», а что «написал» – до этого никому дела не было. Василий Розанов. // Они, бесспорно, остроумны, в известном смысле даже совершенны, но удельный вес их недостаточен, нет в них необходимой значительности содержания. В душе читателя они не возбуждают глубокого интереса, не заставляют мыслью возвращаться к ним, в лучшем случае они легко и мимолётно нас затрагивают. Эти пьесы напоминают пробку, которая не погружается в воду, а лишь плавает по её поверхности. Иоганн Гёте. // Пустота всегда остаётся пустотой, в какие бы одежды она ни рядилась. Старая истина. // То есть в нашем искусстве пропала сама душа искусства – его содержание, а осталось одно мёртвое тело – его форма. Роберт Фальк.
122.9. В основу кладу содержание…
Писатель пишет не потому, что ему хочется сказать что-нибудь, а потому, что у него есть что сказать. Скотт Фицджеральд. // Мировым поэта делает содержание: высшая точка, зенит поэтической славы. Виссарион Белинский. // В каждое произведение – драму, поэму или роман – входят три составные части: то, что автор прочувствовал, то, что он взял из жизни путём наблюдения, и то, что он угадал. Виктор Гюго. // Моя постоянная забота обращена была на содержание, моей постоянной заботой было, чтобы стихотворение нечто содержало. Борис Пастернак. // Не спеши! После каждой написанной тобою фразы остановись и подумай: а что она означает? Каково её содержание? Гюстав Флобер. // Каждая моя картина должна что-либо сказать, по крайней мере только для этого я их и пишу. Василий Верещагин. // Я в основу кладу содержание. Поэзия должна быть содержательна. Сергей Есенин. // Техника приобретается только долговременным упражнением и даётся почти всем, но она никогда не прикроет собой и не восполнит отсутствия идей, серьёзного и глубокого взгляда на жизнь и вообще скудости содержания. Я всегда заботился о добывании содержания. Иван Гончаров. // Чтобы сделать рагу из зайца, надо иметь хотя бы кошку. Французская сентенция. // Для того чтобы собрать один килограмм мёда, пчеле необходимо сделать примерно пять миллионов вылетов. Популярная информация. // Из ничего не выйдет ничего. Уильям Шекспир. // Где ничто не положено – нечего взять. Из Библии. // Как ни совершенно крыло птицы, оно никогда не смогло бы поднять её ввысь, не опираясь на воздух. Факты – это воздух учёного. Без него ты никогда не сможешь взлететь. Иван Павлов. // Сочинители не создают своих творений из ничего, а всего лишь из хаоса, им нужен прежде всего материал. Они могут придать форму бесформенному, но не могут рождать самую сущность. Мэри Шелли. // Содержание всегда образуется из той суммы жизненных воспоминаний, впечатлений, которые сразу являются к автору, когда он начинает писать. Юрий Казаков. // Река питается скрытыми родниками: все ею пользуются, а за рекой родники. Так и у писателя пишется тем, что у него за душой. И все мы потихоньку спрашиваем: «А что у него за душой?» Все знают, что за душой у Пушкина, Лермонтова, Фета, Блока… Содержание есть сам художник, его собственная душа, заключённая в форму. Михаил Пришвин. // Ораторское искусство немыслимо, если оратор не овладел в совершенстве предметом, о котором хочет говорить. Речь должна вытекать и развиваться из знания предмета. Если же оратор не объял и не изучил его, то всякое красноречие является напрасным, ребяческим усилием. Цицерон. // Из кувшина может вытечь только то, что было в нём. Шота Руставели. // За своё в ответе, я об одном при жизни хлопочу: о том, что знаю лучше всех на свете, сказать хочу. И так, как я хочу. Александр Твардовский. // Кто пишет книгу – пусть излагает только то, что знает. Догадок у меня и у самого достаточно. Иоганн Гёте.
122.10. Говорить, ничего не сказав…
Можно много говорить, но ничего не сказать. Древнее китайское речение. // Когда нечего сказать, много говорят. Оноре Бальзак. // Он из тех ораторов, о которых кто-то хорошо сказал: «Пока они не поднимутся со своего места, они не знают, о чём будут говорить; когда они говорят, они не знают, о чём они говорят; а когда они садятся на своё место, не знают, что только что сами сказали». Уинстон Черчилль. // Есть люди, которые умеют говорить, но не умеют ничего сказать. Это ветряные мельницы, которые вечно машут крыльями, но никогда не летают. Василий Ключевский. // Его речи напоминают кипарисовые деревья: они высокие и привлекательные, но на них нет никаких фруктов. Фокион. // Совершенное отсутствие содержания и полное бесплодие, прикрываемое благородными чувствами. Над всем этим царит беспримерная бесталанность и неслыханнейшая бедность миросозерцания. Михаил Салтыков-Щедрин. // Ты взвешен на весах и найден очень лёгким. Из Библии. // Переливая из пустого в порожнее, не перепутай этикетки! Казимеж Сломиньский. // В конце концов, все мы пишем о том, что живёт внутри нас, тревожа память. Чем заполнена посуда, то и выльется оттуда. Инна Гофф. // Говорить без усталости, ничего не сказав, – это всегда было высшим даром ораторов. Платон. // Больше всего говорит тот, кому нечего сказать. Лев Толстой. // Сказать и говорить – не одно и то же. Человек может говорить, говорить без конца, но так ничего и не сказать. Другой, наоборот, молчит, он не говорит, но именно тем, что не говорит, может сказать многое. Мартин Хайдеггер. // Лучше разумно молчать, чем глупо говорить. Публилий Сир. // Каждое сказанное тобой слово демонстрирует твою мудрость или невежество. Вспомни это, прежде чем захочешь что-то сказать. Наполеон Хилл. // Рассказывать что-нибудь без особенной цели даже своим знакомым свойственно только праздному болтуну. Дмитрий Писарев. // Сначала превосходное описание природы – идёт дождик. А потом девица – мечтает о женихе, и всё это: и глупое чувство девицы, и дождик – всё нужно только для того, чтобы Б. написал рассказ. Как обыкновенно, когда не о чем говорить, говорят о погоде, так и писатели: когда писать нечего, о погоде пишут, а это пора оставить. Лев Толстой. // Мне нравятся люди, которые отказываются говорить до тех пор, пока не будут готовы говорить. Лиллиан Хелман. // Много говорить и много сказать это не есть одно и то же. Софокл. // Нужно семь лет молчать, чтобы что-то сказать. Гераклит. // Не нужно говорить того, что было сказано другими: нужно говорить то, что чувствуешь; и тот, кто торопится говорить, когда ему ещё нечего сказать, очень рискует никогда ничего не сказать. Ромен Роллан. // Необходимость говорить, затруднение вследствие того, что нечего сказать, и желание проявить ум – три вещи, способные сделать смешным даже самого великого человека. Франсуа Вольтер. // Я не могу писать, и не писал никогда, и не буду писать о том, чего я не знаю, и о том, чего я не видел, и о том, во что я не верю. Юрий Визбор.
122.11. Развлекая, наставлять…
Большинство книг таково, что прочитав несколько строк и просмотрев несколько фигур, уже знаешь о них всё. Так что остальное помещено в этих книгах лишь для того, чтобы заполнить бумагу. Рене Декарт. // Существует так называемый коэффициент информативности равный количеству информации поделённому на количество знаков. Чем он выше, тем лучше. Не учитывать это в наш информационный век нельзя! // Всего приятнее для нас те слова, которые дают нам какое-нибудь знание. Аристотель. // Ценность определяется только полезностью. Уильям Джевонс. // Писать без цели и надежды на пользу решительно не могу. Лев Толстой. // Каждый квадратный сантиметр написанного обязан нести с собой нужную читателю информацию. Леонид Леонов. // Писатели стремятся делать книги для современного читателя ёмкие, писать сжато и плотно, понимая, что у современного, загнанного жизнью человека нет времени для чтения пухлых вещей. Писатели обязаны ориентироваться на думающего читателя и не рассусоливать. Виктор Астафьев. // Зная о том, что одна из самых больших ценностей для человека – это время, отпущенное ему для жизни, я со всей возможной тщательностью стремлюсь к тому, чтобы как можно меньше времени занимать у своего читателя и как можно больше ему дать за его внимание к моему творчеству. Юрий Классик. // Я сторонник наполнения художественных произведений другими науками, изложенными в популярной форме. В этом случае литература из развлекательной превращается ещё и в познавательную. Николай Балабай. // Лица здравомыслящие не посмотрят на это произведение как на работу бесполезную. Помимо приятного чтения, они найдут здесь немало событий, которые могли бы послужить назидательным примером; а, по моему мнению, развлекая, наставлять читателей – значит оказывать им важную услугу. Антуан Прево. // Прочитав нашу книгу, читатель должен закрыть её поумневшим. Ульян Углонов.
122.12. Писать следует тому…
Цель писателя – сказать не то, что мы все способны сказать, а то, что мы сказать не в силах. Анаис Нин. // Не посылай в пространство ничтожные и мерзкие мысли, не засоряй его! Николай Рерих. // Писать надо только тогда, когда чувствуешь в себе совершенно новое, важное содержание, ясное для себя, но непонятное людям, и когда потребность выразить это содержание не даёт покоя. Лев Толстой. // Всё, что должно быть передано от отцов к сыновьям в научение, а не то, что болтает ежедневно глупый человек, то должно быть предметом словесности. Поэтому только тот, кто больше, глубже знает какой-либо предмет, кто имеет сказать что-либо новое, тот только может быть литератором. Поэтому злоупотребление, если кто пишет без надобности и потребности внутренней. Николай Гоголь. // Весь интерес живописной картины в том, что вот этот данный предмет, всем известный и знакомый, как-то передаётся по-новому – так, как его увидел художник, как почувствовал. Борис Кустодиев. // Всякое литературное произведение должно быть изобретением по форме и открытием по содержанию. Леонид Леонов. // Принимайся говорить в двух случаях: или когда предмет своей речи обдумал ты ясно, или когда сказать о чём-нибудь необходимо. Потому что только в этих двух случаях речь лучше молчания, а в остальных случаях гораздо лучше молчать, чем говорить. Исократ. // Если ни одна мысль не посещает твой ум, не делай твою речь слишком откровенной. Пит Хейн. // Если сказать нечего, ничего и не говори. Еврейская пословица. // Кому нечего сказать своего, тому всего лучше молчать. Виссарион Белинский. // Становиться писателем есть смысл лишь в том случае, если имеешь что сказать людям, и стараешься сказать об этом как можно лучше. Стивен Ликок. // Писать следует тому, кто мыслит, или проникнут каким-то чувством, или осенён какой-то полезной истиной. Этому правилу, однако, не следуют, почему на нас и льётся поток холодных, поверхностных и тяжеловесных опусов. Люк Вовенарг. // Большая творческая кухня совсем маленького писателя. Ярослав Голованов. // …мелкопись. Максим Горький. // Почему человек, которому нечего сказать, не молчит? Шарль Монтескьё. // Если нечего сказать – молчи, если есть что сказать – скажи и не лги. Первый закон искусства. // Как сказал один писатель, «лучше молчать и быть заподозренным в глупости, чем открыть рот и сразу рассеять все сомнения на этот счёт». Ларри Кинг. // Лучше ничего не сказать, чем сказать ничего. Анатолий Кони. // Лучше молчание, чем бессмысленные слова. Пифагор. // Молчи, если не можешь сказать ничего лучшего, чем молчание. Сальваторе Роза. // Не пиши, если тебе придётся подыскивать мысли и слова, пиши только тогда, когда душа оживлена идеей, а сердце согрето чувствами. Внимательно изучай природу, жизнь человеческую и самого себя, и у тебя всегда будет собственный материал для описаний. Бери предметами наблюдения окружающие тебя мелкие явления и рассмотри их со всех сторон, прежде чем взяться за перо. Сделайся таким поэтом, как будто до тебя не было ни одного поэта, как будто тебе не у кого было учиться, и береги в себе благородство и высоту помыслов, и чистоту душевную. Без этого поэту не стяжать себе венца бессмертия! Бастгольм.
122.13. Решающим является содержание…
Наша задача – содержание. Лицо, душа человека, драма жизни, впечатления природы, её жизнь и смысл, дух истории – вот наши темы. Краски у нас – орудие, они должны выражать наши мысли, колорит наш – не изящные пятна, он должен выражать нам настроение картины, её душу, он должен расположить и захватить всего зрителя, как аккорд в музыке. Илья Репин. // В искусстве есть две стороны: форма – техника, и содержание – мысль. Первая выработана в наше время до большого совершенства и мастеров по технике, когда обучение стало более доступно массам, явилось огромное количество, и со временем явится ещё больше. Но людей, обладающих содержанием, то есть художественной мыслью, то есть новым освещением важных вопросов жизни, становится всё меньше. Содержательных картин нет, или очень мало, а только одни такие картины имеют право существовать, потому что нравственно служат людям. Лев Толстой. // Переплёт не златом, а внутрь добром блестит. Кондратий Рылеев. // Найди что-нибудь достаточно умное, чтобы сказать, – и ты премьер-министр; изложи это на бумаге – и ты Шекспир. Бернард Шоу. // В искусстве, как и во всех человеческих делах, решающим является содержание. Георг Гегель. // Грузоподъёмность строки. Леонид Леонов. // Смотри не на кувшин, а на его содержимое. Талмуд. // Так мало людей понимают значение содержания произведения. Ни один художник не позволит себе в технике опуститься ниже той степени, до которой он достиг в прежних произведениях. Но после серьёзной и значительной вещи писать дребедень считается позволительным и даже очень милым. Лев Толстой. // Михаил Горбачев готовил к изданию книгу своих воспоминаний. Согласившись с издателем, сократил её, отказался от полутора тысяч страниц. Но уж потом упёрся: «Всё! Дальше идёт содержание». // Говори мягче по форме, твёрже по содержанию. Латинская пословица. // Дарование литературное вообще, поэтическое в частности, есть способность полно и красиво излагать мысли и чувства. Но кроме формы, остаётся вопрос о том, что именно излагает человек с литературным дарованием. Владимир Короленко. // Пустой мешок прямо стоять не будет. Бенджамин Франклин. // Если из одного предложения следует другое, то первое говорит больше, чем второе, а второе – меньше, чем первое. Больше всего говорит то предложение, из которого больше всего следует. Людвиг Витгенштейн. // …всё искупается высотой содержания. Лев Толстой. // Всё, что написано, – интересно, если человеку есть что сказать. Юрий Олеша. ///