БАБА МАНЯ
А вообще-то я почти и не знал её. Так, как-то мама в последний год своей работы на тяговой подстанции сказала, теребя платочек: «Смотри вот отсюда огородик есть – бабы Мани. Пустой весь. Ограбили. Сама-то ведь она едва жива. И помочь некому. Один сын помер от пьянки. Другой – сидит где-то. Пенсия-то у неё малёхонькая. На огород, на картошку вся надежда-то была. А вот кто-то ночью, говорят, всё до последнего у неё выгреб. Одну ботву оставил».
Давно это было. Лет, наверное, десять назад. А ведь не забуду никак... Потом уж, правда, через год-два ли приехал я в отпуск. Сели за стол. Мама пельменей настряпала-наварила. Отец новую рубаху надел. Всё как положено. А я за праздничным встречным обедом ни с того ни с сего взял да и спросил – а как, дескать, та баба Маня-то, что картошки под зиму лишилась? Жива ли? Мол, ведь и белка, как известно, если дупло её с припасами осенними разворуют – жизнь-то прекращает.
– Жива, – говорят. – Зиму-то перебилась Христа ради. Так, подаянием. А весной нонечной вновь огород посадила...