Листая перекидной календарь, Сидоров обратил внимание на листочек, где было написано: "Международный день протеста против нищеты". Интересно, подумал Сидоров. Очень интересно. Но где же и как протестовать? Он детально изучил листочек, но там, кроме восхода и захода дневного и ночного светил, ничего существенного не было. Ну, разве что указывались выдающиеся люди, родившиеся в этот день. Совершенно бесполезная информация, потому что ни от кого из них приглашения на именины он не ждал.
А вот протест против нищеты - дело очень правильное и нужное. Правда, Сидоров нищим себя не считал, но теперь, сопоставив свои повседневные желания с возможностями скромной пенсии, засомневался в этом. Холодильник практически пустой, съездить в дом отдыха или санаторий не может. Нищий и есть.
Всю сознательную жизнь Сидоров проработал в деревне. На бедность не обижался. Ведь все тогда жили и работали для светлого будущего, которое было впереди и к которому шли стройными колоннами. А в колонне какие удобства? Вот дойдем, тогда и заживем.
Не дошли. Началась гласность, тогда-то Сидоров и узнал, что "светлое будущее" - просто красивая мечта, которая останется мечтой и через сто, и через тысячу лет, а на самом деле он живет плохо - гораздо хуже, чем угнетенные трудящиеся других стран, которых он так жалел, шагая в стройных колоннах.
Не стало и самих колонн. Люди разбрелись и стали жить сами по себе. Кто запил с горя, кто занялся коммерцией. Сидорову начинать новую жизнь было уже поздно, и он по старой привычке ходил на ставшие редкими собрания, выступал...
Ему теперь никто не нравился: ни коммунисты, столько лет дурившие его своим светлым будущим, ни демократы, оказавшиеся на поверку проходимцами и хапугами. Справедливости не было и нет, думал он. Кто-то и при коммунистах жил припеваючи, и при демократах не пропал. А он, Сидоров, как был нищим, так и остался, хотя не лежебока и не пьяница.
Случайно попавшаяся на глаза строчка в календаре всколыхнула душу. Ему показалось, что она обращена непосредственно к нему. Потому что именно его всю жизнь обманывали то обещанием коммунизма, то "двух Волг" за ваучер. А в итоге он нищий. И таким останется, если не будет протестовать.
Решение созрело мгновенно: надо написать плакат и устроить пикет, как это показывают по телевизору. Жаль, что деревня: ни прессы, ни телевидения. Ладно, ничего. Сейчас вокруг Земли летает много разных спутников, а из них, говорят, можно различить даже рисунок на спичечном коробке.
Он нашел кусок фанеры и банку с остатками белил. Лучше бы, наверное, красная, но сойдет и такая. Сейчас всё время мирят белых и красных. Вот и Деникин был заклятым врагом, а стал героем и патриотом.
Вот только что написать? "Долой нищету!" Как-то слишком просто. "Нищие всех стран, соед..." Нет, это не то. "Долой виновников нищеты!" Неплохо, но не конкретно. "Нищета - позор России!" Последний слоган Сидорову понравился, и он крупно, хоть и коряво, написал его на фанере, прикрепил к палке.
И куда с ним? К сельсовету? А что толку? Там и людей-то нет. Может, к магазину? И он представил, как стоит с фанерой возле магазина, а на него пялятся односельчане: алкаши - с ухмылкой, старушки - озадаченно...
Поблизости жил председатель местного совета ветеранов, и он решил посоветоваться с ним. Тот с минуту смотрел то на фанеру, то на Сидорова.
- Что это?
- Плакат. Решил поучаствовать, - сказал Сидоров.
- В чем?
- Сегодня Международный день протеста против нищеты. В календаре написано.
- Да? И что?
- Вот пришел посоветоваться, где лучше устроить пикет.
- Пикет? Нигде, - сказал после некоторого раздумья председатель и стал объяснять, что для этого надо заранее подавать заявку. Когда и кому? А хрен его знает. Но надо обязательно. А иначе можно загреметь в кутузку за нарушение общественного порядка.
В кутузку Сидорову не хотелось. Он молча взял плакат и пошел домой. Хотел поставить в сарай до следующего года, но вспомнил про зоркие летающие спутники и аккуратно положил свой протест на крышу сарая буквами в небо. Пусть видят. Но откуда там узнают, кто именно протестует? Сидоров снял плакат и подписал свою фамилию. Он никого не боится. Но мало ли Сидоровых? Тогда он указал ещё село и район. Подумал и поставил также дату. Чтобы видели, что протест свежий.