Из рассказа матери...
Во время войны, в 1943 г. семья голодала. И мама с подругой, собрав кое-что из вещей, пошли по окрестным деревням, в надежде выменять вещи на продукты. Оставив на младшую сестру троих детей: семи, пяти, и четырёх лет. Младшая, Галочка, тяжело перенесла расставание, она так кричала, цепляясь за одежду, что с трудом смогли оторвать её от матери. Во время ночлега в деревенской избе, в незнакомой деревне, маме приснился сон...
Она вышла умыться к небольшой речушке, скорее ручью. Наклонилась над водой и видит знакомую пелёнку, из красной байки, колыхавшуюся на дне. -Ах, Шурка, вот растяпа, наверное полоскала бельё и упустила пелёнку... Подняла голову, осматриваясь, чем бы зацепить. И увидела странную женщину на противоположном берегу, неизвестно откуда взявшуюся. Женщина была высока, худощава, и странно одета. Серая хламида до земли, выцветшая шаль покрывала голову, концы которой тоже свисали до края одежды, и бледным скорбным лицом. Мама хотела попросить помочь достать пелёнку, но женщина посмотрела на неё таким печальным взглядом, обречённо покачала головой и исчезла. Мама мгновенно проснулась.
Наконец, они с подругой добрались домой, поездка была удачной. Счастливая женщина везла домой крупу и хлеб. Не доходя до дома, встретилась с медсестрой работавшей в яслях. -Как там моя девочка? -А ваша девочка умерла... Дальше, как мама говорила, она ничего не помнит, упала прямо там на улице. По городу прокатилась эпидемия диспепсии, покосившая многих детей. Галочка не только умерла но уже и похоронена. Пятнадцатилетняя девчонка - сестра, сама вырыла могилку. Мама уже потеряла двух детей, ещё до войны, совсем младенцами. Вспоминая, она часто задавала вопрос, -Кто же была та женщина, что раньше матери знала о грядущем горе?
От моей сестрички не осталось даже могилки. На месте старого кладбища теперь корпуса завода. Только церковные поминальные записочки, -"помяни Господи усопших младенцев: Александра, Валентина, Галину, в царствие твоём...