После разлуки

После разлуки Москва молчалива, насторожена, как часовой. Она пылает рекламой в центре. Но освещение все же не свет... В метро поглядывают. Ага!.. Оказывается, выделяюсь невыгодно в белой куртке, остальные в черном, коричневом, сером, как солдаты подземной армии. Никто не смотрит в глаза. Читают планшеты - по Wi-Fi. Пожилой мужик с куцей бородой, тип старика Мочёнкина, говорит молодежи азиатского вида: извиняюсь, конечно, но скоро ль, пацаны, Павелецкая? В ответ - камнепад из одних согласных. Видно, новенькие, заработать приехали. Галдят, перебивают друг друга. Дед переспрашивает - смеются. Он оглядывается недоуменно: здесь кто по-русски понимает? Молчание. Он ко мне: мужик, скажи, это мы за границей или чиво?.. Павелецкая, говорю ему, следующая, я тоже выхожу... На эскалаторе вынимает сто рублей: пошли, дернем по сто, угощаю? Поезд все рано вечером.. Так еще двенадцати нет!.. У него брови домиком, из-под шапки клок, поправляет рюкзачишко. Душу дерёт и с утра, она ведь,блин, не спрашивает!.. Киваю. Но у выхода молодой красивый полицейский манит старикана пальцем, козыряет, требует паспорт... И тот, из-за погона смотрит на меня с таким отчаянием, с такой безбрежной тоскою, как, наверное, все мое долбанное прошлое смотрит из той темноты, духоты и гула, куда уходят эскалаторы...