Румми Каш-Каш каждый день видит один и тот же сон: он сидит под деревом, а рядом с ним – человек с большими белыми крыльями. Дерево усыпано пурпурными розами, совершенно без листьев, но правда и без шипов. С уверенностью можно сказать, что это и есть уникальное «дерево роз», по древней легенде произраставшее в Эдемском саду. На золотом небе постоянно циркулирует солнце, за ним луна, потом все планеты, звезды и галактики. Затем плывут сверхгалактические мегасистемы, гигантские скопления групп галактик и, ни с чем не сравнимые, по своим титаническим масштабам вселенные, для которых наша планета – лишь атом в кристаллической решетке.
Так и сидят смиренный Румми Каш-Каш и его друг – крылатый человек, под «деревом роз», восторженно наблюдая сие величественное явление.
В какой-то момент пернатый достает из кармана маленькую коробочку, открывает ее, и все немыслимые движущиеся объекты послушно устремляются внутрь. Через некоторое время, (может миг, а может вечность), последняя гипергалактика залетает в коробку, движение прекращается и крышка закрывается.
Наступает ночь, сонное пространство погружается во тьму, лепестки роз облетают, и таинственный друг, раскрыв огромные крылья улетает, полосонув по черной земле белой матовой тенью.
В этот миг Каш-Каш просыпается в своей тесной комнатушке, на девятом этаже панельной многоэтажки посреди пыльного душного города, умывается и наскоро съедает холодный бутерброд. Потом долго едет на службу, где проводит скучный рабочий день, вечером возвращается в свою сырую квартиру, ужинает и ложится спать, чтобы опять увидеть «дерево роз», Пернатого Неземлянина и незабываемый Великий и Вечный Парад Огромностей.