Госпиталь. Октябрь 1943

Владимир Репин
"Он бредил третьи сутки напролёт.
Казалось, что соседям по палате
Взять в толк его - терпения не хватит,
Никто его смятенья не поймёт.

Кричал о безголовом мертвеце,
Бежавшим по траншее в штыковую,
Он бил в бреду и матерился всуе,
И снова спотыкался на свинце...

Похоже, перед самой встречей той
Снесло фашисту голову снарядом,
Когда солдат с ним оказался рядом -
Такой расклад, случайный и простой.

Молоденький безрукий лейтенант
Припомнил  случай с  курой безголовой:
- Носилась по двору, то тут, то там,
Батяня с топором за ней, бедовой...

- Да с курицы ты много ли возьмёшь?
А тут фашист - с винтовкой и здоровый!
- Так физика одна, ядрёна вошь!
Что с курой, что с фашистом, что с коровой...

- Ну а ему-то как ты объяснишь?
И как хотите - верьте иль не верьте -
Он пронесёт свой страх до самой смерти,
Ужасным сном будя ночную тишь...

Как прав он был! Израненный солдат
До самой смерти помнил этот ад -
Почти пять дней..."

________________

Просто Валерия, автор Прозы.Ру:
               
Об этом рассказывал мой отец, Французов Евгений Михайлович; он воевал на Западном фронте, был рядовым, вычислителем взвода топографической разведки. Потом его направили в Нижнеднепровск, где он и получил тяжёлое ранение в уличном бою. Лечение проходил в нескольких госпиталях, сначала - в Ростове-на-Дону, потом раненых эвакуировали в Черкесск, потом - в Казахстан. В каком именно госпитале он слышал этот рассказ,я не знаю, имени и фамилии бойца он не помнил (а может, и не знал), но этот случай просто невозможно было забыть.