Когда мне было лет семь, от папы, вернувшимся с войны только в 46м, услышала такой разговор: " А война-то будет, не такая, но будет, Фашисты не успокоятся, подымут головы. Лет через семьдесят, но будет. Видел я, как парнишки с распоротыми животами и кишками, намотанными на гусеницы танков, просили их пристрелить. Видел вырезанные фашистами на спинах солдат звезды, был в окружении. Неделю прятал под шинелью конское копыто, чтобы не отобрали другие, грыз его, чтобы не сгинуть с голоду. Войне не миновать, не миновать войне-то".
Выбежала тогда я в огород и такая паника охватила, стала плакать, глядя в Небушко, просить: "Господи, не надо войны, ведь у меня будут дети, внуки - как они? Мне будет 64, старая буду, а им жить - жалко!"
Вот оно, пришло то времечко - мне ровно 64, на Украине война...