Электрик Васек Кочетков, получивший за определенное пристрастие кличку Качонок, плюхнулся на последнюю не отодранную «с мясом» доску приподъездной лавочки. Ссутулился и забурчал:
- Во вредные старухи, скоро совсем сидеть не на чем будет. А были времена..! Помню, как дом этот сдали, комиссия аж пятерку поставила. Я двинул в электрики: работа непыльная, спокойная, но с колымом не очень. Зато когда года через полтора жильцов заселять стали, колым пошел косяком. Одних холодильников перетаскал наверх - не счесть. Потом эти же холодильники в ремонт и обратно - мне опять навар.
Похуже стало, когда года через три лифт запустили. Сначала совсем тяжко было. Потом я лифт отрегулировал: работал как часы, только днем и ночью, по часу.
Ежели жену не брать в расчет, то можно сказать, что жизнь стала как сливочная халва. Не заметил, как все перестроились. ЖЭК пинком, стали мы ТУК называться. Ну, по-научному - «Территориальная управляющая компания».
Первый этаж сразу от жильцов освободили. Куда их дели, бог их знает. Но посторонних туда не пускали, только родственников, в основном женского полу и вечером. Сидеть под окнами стало интересно, ежедневное бесплатное кино про гнилой запад.
Лифт ниже второго этажа отключили. Жильцам для удобства со двора, с черного хода, лестницу на второй этаж проложили. Территорию вокруг дома палатками заставили. Жильцы стали вопить, митинги устраивать. Но им аккуратно, по одному, объяснили, что это все для ихней же пользы. Хорошо стало, душевно. Торгуются, ругаются, иногда кому и перепадет. Одним словом, базар. Продают круглые сутки все, что душа пожелает и примет. Красота. Там перетащишь, тут перенесешь - сразу купишь, примешь, поспишь меж палаток, похмелишься.
Жильцы, ясное дело, терпят, но бурчат: то им прохода нет, то вопли спать не дают.
Ну, власть ТУКовская навстречу пошла. Для милиции будку поставили. Иногда днем в ней даже менты появлялись. Посидят - посидят, обход сделают - и в Сбербанк. Иногда настучат кому надо по чему надо. Колобки наели такие, что в подъезд не пролезали. Ясное дело: к жильцам - жалобщикам им никак было не добраться. Сами жильцы к будке подходить боялись - вдруг примут не за тех, мало ли что.
Летом водопровод переключили на помывку торговцев и двора. Чтоб жильцы не жаловались, что ходить темно, лампочки с подъезда перевесили на палатки. Внешняя канализация появилась: на газонах установили кабинки без дна.
После того, как травма соседней больницы переполнилась и жильцы плакатами «против «ТУК»» все окна заклеили, пришли новые начальники. Вывеску старую сбросили, новую повесили: «ПУК».
Палатки враз, года за два, снесли, бетонным забором двор огородили. Что-то секретное строить начали: то ли ресторан, то ли баню, то ли все сразу. Один этаж построили, и все. Бомжы со всего города понаползли, хозяйствовать стали. Аромат, как на хорошей помойке. Милиция наша прикормленная взбунтовалась: доходу с бомжей никакого, одна вонь.
Милиция – власть. Наверху решили: «ПУК» - долой. Свежую вывеску с мудреным названием повесили: «Петербуржское Управляющее Товарищество Иностранных Новшеств». Новое начальство на таких машинах понаехало, что жильцы даже в окна на них глядеть побоялись. Через неделю еще одну вывеску снизу приткнули: «Чукотско-БАЙкальское Сообщество». Бомжатник достроили, огромадный гараж вышел, ростом с дом. Жильцы думали, что для них, но не тут-то было: у начальников не только машин, но и родственников навалом. Гаражи с другой стороны дома поставили, чтоб никого из родственников и знакомых не обидеть. Все электричество на гаражи перевели, круглые сутки светятся. Жильцам, конечно, экономия - за свет платить вообще не надо, открыл шторы и освещайся, сколько душа примет. Третий этаж освободили. С одной стороны платный лечебный салон устроили. На двери бумажку прикнопили. На ней сказано, что только для мужиков и безо всяких там ревматизмов и прочих болячек. Напротив казино открыли. Некоторые жильцы сунулись, но без проку. И туда и сюда хрен попадешь: здоровые мужики стоят, фарс-контроль требуют. Словом, запускали только тех, чьи машины в наших гаражах. Эти ходили и туда и туда регулярно, как на смену: сутки налево - сутки направо.
Когда один из гаражей благополучно сгорел от замыкания, новая власть пришла. Вместо вывески лозунги разные повесили, вроде, типа «Гнать и перегнать», «Из хрена в редьку», плакаты с полярными зверями. Горелый гараж по-новой сделали, даже выше прежнего, негорелый тоже подвырос. Ясное дело: и у этих родственников знакомых полно. Милицейскую будку увезли. Вместо колобков теперь милиционерши. Весь четвертый этаж заняли. Вежливые такие - никуда не ходят, никому не мешают. Жильцов, понятно, опять куда-то сплавили. Лифт исправили, но ходит почему-то только до пятого этажа. Жильцы опять сбросились и нарастили наружную лестницы. Казино прикрыли, теперь там какой-то клуб по интересам. Ходят те же. Но строго по клубным пропускам.
Теперь вот плакаты постоянно менять стали, а из зверей все больше медведей разноцветных. Власть-то, вроде, и новая, но в то же время старая. Последнюю вывеску сняли и опять прежнюю повесили, только чуток поменяли. Вон она висит: «Первое Уполномоченное Товарищество Инвеститационных Направлений». Интересно, сколько у нас еще таких рокировочек будет.