В самом начале XVII в., в преддверии потрясшей устои католической веры и дотла разорившей значительную часть Европы Тридцатилетней войны, а также накануне Великой английской буржуазной революции, которая поставила капитализм во главу угла дальнейшего общественного развития, человечество получило два величайших произведения литературы, необычайно ярко выявивших и вот уже почти триста лет* во многом определяющих основы как европейской, так и мировой культуры и философии. В 1601 г. впервые был сыгран на сцене шекспировский «Гамлет» (главное произведение в творчестве драматурга), а в 1605 г. появился первый том «Хитроумного идальго Дон Кихота Ламанчского» Сервантеса.
_______________________________
* Полное переосмысление и окончательное мировое признание «Гамлета» и «Дон Кихота» произошло накануне и в годы Великой Французской революции конца XVIII в.
Обычно оба произведения рассматривают как взаимодополняющие друг друга творения эпохи Позднего Возрождения, обозначившие новый этап в духовном развитии Европы, что не помешало многочисленным трактователям выявить и всесторонне рассмотреть проблему их единства и противоположности в гегелианском духе*. Особенно это видно при мистической постановке вопроса, когда невольно напрашивается вывод об их взаимоисключающих сущностях и о непримиримом противостоянии Гамлета и Дон Кихота, как символов гиперэгоизма и гиперальтруизма соответственно. Более того, мы не только можем, но и должны указать на духовное противостояние личностей Шекспира и Сервантеса, поскольку, образно говоря, через Шекспира в мир было заброшено послание сатаны, предназначенное для развращения, совращения и погубления душ, но посредством Сервантеса Бог обратил людей лицом к духовной чистоте и добру**.
__________________________
* В России особенно ярко по этому вопросу высказался И.С. Тургенев; см.: Гамлет и Дон-Кихот (Речь, произнесенная 10 января 1860 года на публичном чтении, в пользу Общества для вспомоществования нуждающимся литераторам и учёным). Полн. собр. соч. в 30-ти томах. Т. 5. М.: Наука, 1980. Тургенев показал Гамлета и Дон Кихота как антиподов: «Дон Кихот — вера в добро, Гамлет — уверенность в мировом зле; Дон Кихот — утверждение идеала, Гамлет — его отрицание; Дон Кихот — альтруизм, Гамлет — эгоизм; Дон Кихот — самоотверженность, бесстрашие, непреклонная воля, Гамлет — скептицизм, безволие, рефлексия» (процитировано по «Энциклопедия литературных героев» — М.: Аграф, 1997).
** О мистической неразделимости судеб двух великих писателей и их главных творений косвенно может свидетельствовать устойчивое предание о том, что Сервантес и Шекспир умерли в один день — 23 апреля 1615 г., хотя в действительности Сервантес умер на 10 дней раньше Шекспира.
Противоположность судеб, нравственной направленности, глубины и основательности творчества этих людей столь разительны, что невольно задумываешься о всевышнем их предназначении.
Один — Сервантес — прожил классическую жизнь святого: в юности — фаворит аристократа, в молодости — завзятый вояка, погубивший не одну человеческую жизнь, он неожиданно на долгие годы попал в рабство и претерпел жестокие мучения; вернувшись на родину, стал мытарем, уточним — добрым мытарем, за что не раз томился в тюрьме, а закончил свои дни полунищим светским монахом. Другой — Шекспир — прожил классическую жизнь преуспевающего дельца: по слухам — распутник, сноровистый плодовитый драматург, но бездарный шут с мощной предпринимательской хваткой, сколотивший на своём порочном ремесле крепкое состояние, купивший дворянский титул и почивший в достатке и в окружении любящей семьи.
Один — Сервантес — обладал великим даром посредством слова обращать несуществующее и не подлежащее существованию в реальную жизнь и плоть. Другой — Шекспир — владел гениальным талантом умерщвлять реальность, описанную другими авторами, преобразуя её в абстракт модной в те времена риторики, подкрашенной высочайшей динамикой эффектного действа.
Один — Сервантес — был обращён душой вспять, в мнимые времена веры в идеал и в настоящие времена искренней всеобщей веры в Бога. Другой — Шекспир — был устремлён душой вперёд, в эпоху отрицания Бога, эгоцентризма человечества и проистекающих из него самоубийственных пороков.
Как ни парадоксально это звучит, но творчество Сервантеса близко к православной иконописи, внешне не броской, но духовно глубинной и постижимой только для зрелого ума. Шекспир же — дитя своей эпохи, собрат живописи Высокого Возрождения, внешне эффектной, профессионально безупречно выполненной, но сосредоточенной преимущественно на плоти и внешнем мире и духовно существующей только в высоколобых комментариях позднейших времён. Эти творения в большей мере предназначены для падкого на внешние эффекты подросткового ума, ещё только осознающего формы сущего, но до поры не способного проникнуть в его глубины, а потому максималистски агрессивного в своём приятии и неприятии.
Ярчайшим подтверждением всего вышесказанного может служить Гамлет — принц датский, бессмертное порождение гения Шекспира. О Дон Кихоте мы будем говорить в посвящённой ему главе.
Но прежде расскажем о том, как появилась трагедия «Гамлет». Предполагают, что толчком к созданию пьесы послужила для Шекспира кончина его любимого отца Джона Шекспира (?—1601). Имя главного героя трагедии некоторые шекспироведы производят от имени умершего в 1596 г. единственного сына драматурга Хамнета. Оно весьма созвучно с именем героя первоисточников, на основании которых писатель создавал свой шедевр, — Амледа (Амлета).
Этот прикинувшийся безумцем мститель пришёл к нам из древнескандинавской саги, повествующей о событиях, действительно случившихся в Ютландии*. Сага нам известна по пересказу XII в., сделанному отдельно друг от друга датским летописцем Саксоном Грамматиком** и исландским поэтом и историком Снорри Стурлусоном***.
_________________________
* Настоящее имя прототипа героя саги сохранилось — это конунг (король) Амблотий Ютландец (VIII в.); согласно «Хронике конунгов» Лейре и «Анналам» Лунда он был одним из первых конунгов Дании, являлся сыном Хервендиля, племянником Фенге, мужем британской принцессы и любовником шотландской королевы; был данником Рёрика и погиб в битве с конунгом Виглейком. Все эти данные полностью соответствуют содержанию саги из книги Саксона Грамматика.
Отметим, что легендарный основатель русской государственности князь Рюрик предположительно происходил из семейства правителей Ютландии и должен был состоять в прямом родстве с Амблотием (принцем Амледом); это тем более интересно, что жить они должны были с разницей менее чем в сто лет.
** Саксон Грамматик (1140— ок. 1208) — датский историк-хронист, автор книги «Деяния данов» (ок. 1200).
*** Снорри Стурлусон (1178—1241) — видный политический деятель Исландии XIII в.; автор «Эдды Младшей» (важнейший источник по древнескандинавской мифологии и поэзии скальдов) и «Хеймскринглы» («Круг земного») — истории Норвегии с древнейших времен до 1177 г.
Полководец Эрвендаль, отец Амледа и зять короля данов Рёрика, из зависти был убит собственным братом Фенге якобы за то, что истязал свою жену Геруд (Гертую). В доказательство своей правоты Фенге женился на вдове убитого. Амлед был бессилен противостоять преступнику и, чтобы выжить, притворился сумасшедшим. По приказу Фенге молодому человеку не раз устраивали проверки на здравомыслие (некоторые Шекспир ввёл в сюжет своей трагедии). Невзирая на то, что Амлед с успехом их преодолел, Фенге всё равно опасался приёмного сына и решил отправить его к своему другу — английскому королю — с просьбой умертвить пасынка. Во время путешествия на корабле обречённый выкрал и переделал сопроводительные руны: теперь должны были казнить приставленных к нему слуг, а самого молодого человека женить на дочери короля. Так всё и произошло. Амлед прожил в Англии год. Тайно вернувшись в Ютландию, он убил Фенге и сжёг всех знатных сторонников поверженного конунга, которые накануне преступления пьянствовали в зале для пиршеств. Такова первая часть саги.
Во второй части Амлед был провозглашён королём Ютландии. Затем он снарядил три корабля и отправился в Англию за законной супругой. Но английский король, узнав об убийстве Фенге, решил отомстить Амледу. В ходе сложнейших перипетий ютландец убил короля и, вернувшись на родину, попытался захватить власть во всей Дании. Бунтовщик погиб в битве при Аммельхеде, где в его честь ныне установлен гробовой камень*.
_____________________
* Захоронение находится около местечка Ослев на полуострове Ютландия в Дании; надмогильный камень там установили только в 1936 г.
Не известно, каким первоисточником пользовался Шекспир. Высказываются предположения, что он был знаком с трудом Саксона Грамматика. Некоторые исследователи полагают, что драматург читал на английском языке книгу французского писателя Франсуа Бельфоре (1530—1583) «Трагические истории», опубликованную в Англии под названием «История Гамлета». Но вероятнее всего в английской литературе уже имелось какое-то пропавшее во времени художественное произведение о судьбе Амледа, которое и легло в основу пьесы*.
________________________
* Имеется версия, что Шекспир использовал несохранившуюся пьесу драматурга Томаса Кида (1558—1594), одного из реформаторов английского театра и создателя жанра трагедии мести.
Как бы там ни было, но драматург действовал в свойственной ему манере — не церемонясь с правдой жизни. Шекспир переработал сюжет в некий абстракт с полусказочным, активно развивающимся, но совершенно оторванным от реалий действием, и наполнил его художественными пересказами трудов французского философа Монтеня* в виде риторических монологов, зачастую противоречащих сюжету трагедии.
______________________
* Мишель де Монтень (1533—1592) — великий французский философ, скептический гуманист; автор знаменитых книг «Опыты». Поскольку перевод трудов Монтеня на английский язык был впервые опубликован только в 1603 г., исследователи называют других авторов и другие произведения, которые могли бы послужить источниками философских рассуждений Гамлета: в частности, это трактаты древнего римлянина Сенеки (1 г. до н.э. — 65 г. н.э.), итальянцев Джероламо Кардано (1501—1576) и Николо Макиавелли (1467—1527), француза Пьера де ла Примодэ (1546—1620) и др. Однако большинство исследователей сходятся на том, что до 1603 г. переводы «Опытов» Монтеня ходили в Лондоне в рукописях и были хорошо известны Шекспиру.
Образ Гамлета заведён Шекспиром в тупик в первом же акте, когда принц встретился с Призраком отца. Все дальнейшие его действия и речи столь не соответствуют характеру поведения человека, воочию и при свидетелях общавшегося с потусторонним миром, что толкователям трагедии приходится изворачиваться всеми силами, чтобы доказать правомерность решений принца. Чего стоят те же сцена «мышеловки», прославленный монолог «Быть или не быть» или диалог с Горацио о бедном Йорике и царе Александре.
Однако гениальность Шекспира-драматурга как раз и заключается в том, что он никогда преднамеренно и не создавал конкретные человеческие образы. Шекспир лишь набрасывал канву сюжета, в которую вводил мёртвые манекены-контуры с набором риторических и характерных фраз и монологов. Они способны ожить только при условии поселения в них конкретных личностей. И чем глубже и разностороннее такая личность, тем тоньше, проникновеннее и реалистичнее преобразуется манекен в живую сущность. Как раз из этого приёма и проистекает непреходящая современность шекспировских героев, их неисчерпаемая многоплановость и бесконечные возможности в их трактовке.
Необычайно тонко подметил это (но, к сожалению, не развил тему) прозорливый В.Г. Белинский в статье «“Гамлет”. Драма Шекспира. Мочалов в роли Гамлета»: «Гамлет!.. это вы, это я, это каждый из нас, более или менее, в высоком или смешном, но всегда в жалком и грустном смысле...»*
____________________
* В.Г. Белинский. Собр. соч. в 3-х томах. Т.1. М.: ОГИЗ, ГИХЛ, 1948.
Другими словами, сколько бы мы ни говорили об образе Гамлета, на самом деле мы будем говорить о себе в русле понимания нами (даже без знания её) скептической философии Монтеня. Сколько бы мы ни обсуждали какую-либо постановку «Гамлета», на самом деле мы будем обсуждать понимание режиссёром и исполнителем главной роли философии Монтеня в свете понимания её именно (и только) нами. Почему так? Потому что собственно Гамлета, осязаемого, реального, — не существует! Оттого и бессмысленно было бы пытаться сделать трагедию «Гамлет» правдоподобной и оправданной в духе системы Станиславского. Гений Шекспира, умертвив реальность своих предшественников, создал ирреальный контур под названием Гамлет, в который помимо воли попадает каждый из нас, соприкоснувшись с этим воистину страшным мистическим произведением.
Вот почему Дон Кихот — это всего лишь оторванная от нас мечта человечества об идеале, в то время как Гамлет есть исповедальня человека и человечества перед самим собой, во всей его скверне и обнаженности этой скверны.
Позволю себе утверждать, что Шекспир дал тайный ключ к истинному пониманию сути Гамлета: настоящим центром трагедии служит восклицание королевы Гертруды:
Гамлет, перестань!
Ты повернул глаза зрачками в душу,
А там повсюду пятна черноты,
И их ничем не смыть!
_____________________
* У. Шекспир. Гамлет, принц датский. Спб.: Азбука, 2013.
Образ Гамлета нашёл воплощение в различных формах искусства.
В изобразительном искусстве ему уделили внимание преимущественно графики-иллюстраторы. В частности, определённый интерес представляют работы Э. Делакруа*.
_______________________
* Фердинан Виктор Эжен Делакруа (1798—1863) — великий французский живописец и график; глава французского романтизма.
Шедевром советской графики можно назвать серию иллюстраций к «Гамлету» Б.А. Дехтерёва*, но особый интерес представляет выполненное этим художником в масле полотно «Гамлет», которое сегодня, к сожалению, хранится в частной коллекции.
________________
* Борис Александрович Дехтерёв (1908—1993) — выдающийся советский художник-график, тридцать два года был главным художником издательства «Детская литература» и одновременно заведующим кафедрой книжной графики института им. Сурикова; один из создателей и организаторов советской школы иллюстрирования.
Блистательны вариации на тему «Гамлет и Офелия» великого русского живописца М.А. Врубеля*.
__________________
* Михаил Александрович Врубель (1856—1910) — великий русский художник, лидер модернистов, любимый творец «Мира искусств» и «дягилевского кружка».
Не обошли стороной трагедию Шекспира и композиторы.
Прежде всего назовем оперу А. Тома* «Гамлет».
_________________
* Шарль Луи Амбруаз Тома (1811—1896) — французский композитор; создатель целого ряда опер, из которых наиболее известными стали «Миньон» и «Гамлет».
На сюжет «Гамлета» написана музыка к более чем десяти балетам, но мы обратим внимание читателей только на фильм-балет, снятый в 1969 г. в Творческом объединении «Экран» ЦТ. Режиссер С.С. Евлахишвили*. В заглавной партии выступил М.Э. Лиепа**. Балет был поставлен на музыку Д.Д. Шостаковича*** к художественному фильму «Гамлет» 1964 г.
_____________________
* Сергей Сергеевич Евлахишвили (1924—2004) — один из ведущих режиссёров советского телевидения.
** Марис-Рудольф Эдуардович Лиепа (1936—1989) — ведущий солист балета Большого театра; народный артист СССР; лауреат Ленинской премии 1970 г.
*** О Д.Д. Шостаковиче см. в главе «Екатерина Измайлова».
Великолепно творение П.И. Чайковского — увертюра-фантазия «Гамлет». Отметим, что в наши дни именно на эту музыку хореографы предпочитают ставить одноименный балет.
Симфоническую поэму «Гамлет» создал Ф. Лист*.
___________________
* Ференц Лист (1811—1886) — великий венгерский пианист и композитор; сочинил более 1300 музыкальных произведений, в их числе знаменитые 19 Венгерских рапсодий.
Снято более ста фильмов как по сюжету шекспировской трагедии, так и на тему Гамлета.
Первый фильм под названием «Дуэль Гамлета» был поставлен во Франции в 1900 г., причём роль принца исполнила прославленная Сара Бернар*. Режиссёром был К. Морис**. Продолжительность фильма — 3 минуты.
_______________________
* Сара Бернар (1844—1923) — великая французская актриса; первая суперзвезда в мировой истории; впоследствии в роли Гамлета выступили в разное время ещё несколько выдающихся актрис.
** Клеман Морис (1853—1933) — знаменитый французский фотограф; один из учредителей «Синематографа Люмьер»; в начале XX в. был продюсером и режиссёром целого ряда кинематографических шедевров.
Первая английская кинопостановка «Гамлета» была сделана в 1913 г. режиссером Г. Пламбом*, роль Гамлета исполнил актер Дж. Форбс-Робертсон**.
________________________
* Эдвард Гай Пламб (1883—1960) — актёр и режиссёр английского немого кино.
** Джонстон Форбс-Робертсон (1853—1937) — известный английский актёр театра и кино.
Выдающейся постановкой стал «Гамлет» 1948 г. режиссера Л. Оливье*, который и выступил в роли принца.
___________________
* Лоуренс Оливье, барон Оливье Брайтонский (1907—1989) — великий английский актёр и режиссёр; постановщик самых выдающихся произведений Шекспира и на театральной сцене, и в кинематографе.
Событием в мировом кинематографе стал гениальный фильм режиссёра Г.М. Козинцева*, снятый на киностудии «Ленфильм» в 1964 г. Незабываемый образ принца Гамлета создал молодой тогда актёр И.М. Смоктуновский**.
_______________________
* Григорий Михайлович Козинцев (1905—1973) — великий советский кинорежиссёр; народный артист СССР; лауреат двух Сталинских (Государственных) и Ленинской премий. Автор трилогии о Максиме, создатель непревзойдённых экранизаций — «Дон Кихот», «Гамлет», «Король Лир».
** Иннокентий Михайлович Смоктуновский (1925—1994) — великий советский актёр театра и кино; народный артист СССР, Герой Социалистического Труда.
В золотой фонд мирового кинематографа вошла и постановка «Гамлета» режиссера Ф. Дзеффирелли 1990 г. На роль Гамлета был приглашён актёр М. Гибсон*.
___________________
* Мел Гибсон (р. 1956) — выдающийся американо-австралийский актёр, режиссёр, продюсер, сценарист. Особо следует выделить режиссёрские работы Гибсона — фильмы «Человек без лица», «Храброе сердце» и знаменитые «Страсти Христовы».
Более поздние экранизации «Гамлета» ни художественной, ни интеллектуальной ценности не имеют.