Силантий проснулся довольно рано, чтобы в очередной раз не отпустить пару фраз в адрес своего петуха. Петух, как и положено, будил его каждый день, а Силантий комментировал пение птицы очень своеобразно. Сегодня петух не успел. На улице было темно, а в избе еще темнее. Силантий подумал о загубленной вчера свече, свесил ноги с топчана и обхватил голые колени руками. Свеча была единственным источником света в его жилище. Электрические провода, подводящие живительный источник к избе, обрезали надоедливые инспекторы еще в прошлом году за неуплату. Силантий тогда не расстроился. «Что в темноте помирать, что при свете – какая разница», - подумал он. Сейчас в своих размышлениях он понял, как был не прав. Со светом сейчас гораздо легче было бы найти банку – пить очень хотелось. Банка была одна, и в ней он держал исключительно брагу. Но это не важно. Без свечи ее не найти. «С памятью надо что-то делать», - подумал Силантий. Он встал и, опираясь на спинку стула, пододвинулся к окну. «Может к Епифану сбегать за свечой», - эта мысль показалась ему вполне приличной, несмотря на три часа ночи. Правда, он все равно не знал сколько времени, тем более, у него и часов-то не было уже три года, с тех пор, как они случайно упали в банку. Банка у него уже тогда была только одна. Силантий пошарил на стуле в поисках спичек и, нащупав коробок, с облегчением опустился на стул. Стул был холодным и очень жестким. «Выкинуть его надо, или сжечь. Надоел, как лягушка», - подумал Силантий и потряс коробок. С легким беспокойством он открыл его и обнаружил внутри лишь одну спичку. За окном было темно. Он вглядывался в темноту в надежде различить очертания дома Епифана. Епифановская изба была едва видна в безлунную ночь.
- Луна задерживается. Могла бы и быстрее расти, - как бы прочитав свои собственные мысли, вслух произнес Силантий. На улице от этого светлее не стало. Последнюю спичку Силантий решил не тратить. «Наверное, на печке», - подумал он и стал мелкими шажками продвигаться в сторону спасительной лежанки. Печка оказалась дальше, чем он ожидал, но интуиция и опыт его не подвели. Наткнувшись рукой на банку, Силантий выдохнул в предвкушении долгожданной шестидесятиградусной влаги. Он поплотнее прижался спиной к печи и поднес банку к губам. Почему-то вспомнилась бабка Агафья, живущая у пруда. У Агафьи была единственная в деревне корова. Корова без имени иногда давала молоко. Силантию приходилось пробовать его пару раз. Больше он не хотел, брага, на его взгляд, была вкуснее. Однако то, что находилось в банке, никак не пахло. «Выветрилось за ночь», - подумал Силантий. Он сделал глоток и сразу же присел на пол. Молоко и в этот раз ему не понравилось. «Надо будет привлечь Агафью за незаконное проникновение в жилище, иначе, откуда бы взялось молоко?» - подумал Силантий.