Предварительный кинопоказ: супруги Кин, искусство с грустными глазами и путешествие в мир «Больших глаз»
Подпись под фотографией: супруги Маргарет и Уолтер Кин (1915-2000) занимаются живописью у себя дома в 1965 году. (Билл Рэй / Коллекция фотографий из жизни)
31 октября 2014 года, 10:45
Почему мы решили снять фильм о Маргарет и Уолтере Кинах? Что ж, идеи для сценария могут появляться откуда угодно…
Одиннадцать лет назад мы перерабатывали сценарий научно-фантастического фильма, действие которого разворачивается на другой планете. Это была комедия, и нам нужны были образцы массовой китчевой культуры, которые были бы способны разрушить высокоразвитую цивилизацию. В своих исследованиях мы неожиданно наткнулись на двухстраничную статью о семье Кин, которая нас просто поразила.
На пике своей популярности, в 1950-е – 60-е, супруги Кин были самыми продаваемыми художниками в мире. Их картины, изображавшие людей с очень большими глазами, были буквально повсюду. Однако их история оказалась абсолютным обманом: талантливым художником на самом деле был не Уолтер Кин, а его жена Маргарет, отчаявшаяся женщина, запертая в задней комнате собственного дома. Это была великолепная, никем еще не рассказанная история – как раз то, что мы любим.
Нам нравятся образцы американской культуры, создаваемые в глубинке. Эти большеглазые изображения были известны всем, но никто не знал, откуда они появились. И уж точно никто не знал о боли, скрывавшейся за этими полотнами. Мы оказались на крючке.
Несколько недель мы провели в библиотеке Калифорнийского университета, просматривая микрофильмы старых обзоров и хроник Сан Франциско. Супруги Кин были там настоящими звездами, поэтому мы обнаружили массу репортажей и статей. Наш друг, рокер Мэттью Свит, оголтелый коллекционер, предоставил нам доступ к его коллекции картин Кин. Завершились наши поиски в архиве суда на Гавайях, где мы просмотрели все документы из Гонолулу.
Систематизировав все эти материалы, мы поняли: Уолтер умел подать себя в выгодном свете, он был несносным и забавным, таких людей любят. Но…личность Маргарет была гораздо глубже. Несмотря на то, что именно Уолтер обычно выступал на публике, мы решили сделать основным персонажем именно Маргарет. Это было важное решение, поскольку никогда раньше мы не брались за биографический сценарий с главным женским персонажем. Также мы поняли, что можем связать эту историю с историей женского движения. В начале Маргарет предстает перед нами в качестве типичной подавляемой домохозяйки 1950-х, а в конце мы видим освобожденную женщину 1970-х. И она получает право голоса.
История также связана с так называемым высоким и низким искусством, а это нас всегда интересовало. Как и режиссер Эд Вуд, Маргарет и Уолтер были аутсайдерами, которых в мир искусства не пропускали посредники. В случае Кинов, они не могли прорваться через опустошительную критику в дорогие картинные галереи. В моде были модернизм и абстракционизм. Нам это показалось весьма ироничным и спорным: если плачущие дети вызывают определенные эмоции, почему их нельзя считать настоящим искусством?
В то время картины считались ужасным китчем, потому что их автором был Уолтер – мужественный, самоуверенный и вечно с бокалом в руке. С чего бы вдруг этому человеку писать картины с плачущими детьми? Но как только стала известна правда – что художником была Маргарет – картины наполнились новым смыслом – они передавали эмоции печальной женщины.
Несмотря на все наши изыскания, оставалось так много вещей, которых мы не понимали. Почему Маргарет поступила именно так? Почему она позволила этой лжи распространяться так долго? Доступные нам источники и документы не могли ответить на эти вопросы. Уолтер умер, но Маргарет была еще жива и продолжала писать. Мы должны были связаться с ней.
Летом 2003 года мы вылетели в пригород Сан Франциско, чтобы встретиться с Маргарет. Она оказалась довольно закрытым человеком, так что нам пришлось разговорить ее. Мы хотели больше узнать о ее жизни, мы хотели получить право на использование ее работ. Покорить эту вершину было непросто.
По завершении весьма длительного обеда Маргарет наконец открылась. Невероятно, но единственное, что ее беспокоило – то, что люди могут посмотреть фильм и решить, что художником был Уолтер. Эта идея нас едва не убила. Разве могло такое прийти кому-нибудь в голову? Маргарет выиграла судебное разбирательство. Уолтер не написал ни одной картины за более чем 30-летний период. Маргарет же пишет и по сей день. Тем не менее, когда-то ей с трудом удалось защитить свои права, и она до сих пор боялась, что общественное мнение окажется на стороне Уолтера.
Этот обед также приоткрыл завесу над историей, о существовании которой мы и не подозревали. На протяжении многих лет притворства и лжи Маргарет также обманывала и свою дочь Джейн. Маргарет жила вместе с дочкой и мужем в одном доме, и даже ребенку было очевидно, что все свое время мама проводит в мастерской. Тем не менее мать вводила девочку в заблуждение на протяжении десяти лет. Это очень болезненная история, о которой Маргарет сожалеет больше всего в жизни. Самый близкий человек в ее жизни все это время знал, что его обманывают. Между ними образовалась ужасная пропасть. Это было очень трогательно, и мы поняли, что именно эта история должна стать эмоциональным стержнем будущего фильма.
К концу обеда Маргарет знала, что может доверять нам. Обнявшись на прощание, мы договорились о том, что вскоре напишем сценарий и окажем ей честь.
Когда мы познакомились с Маргарет, ей было 75. Нашей задачей было написание сценария глубокой драмы, чтобы снять фильм с независимым бюджетом. Мы финансировали все сами, поскольку были абсолютно уверены в материале. К 2006 году у нас был готов отличный сценарий. К 2007 – у нас был подобран актерский состав и съемочная группа, а также бюджет в 12 миллионов долларов. Но затем обрушился рынок ценных бумаг, и от наших источников финансирования почти ничего не осталось.
Маргарет была разочарована. Несмотря на неудачу, мы неутомимо продолжали перестраивать фильм, меняли актерский состав, готовились снимать в Портленде… в Солт Лейк Сити… Новом Орлеане... даже в Буэнос Айресе. Бюджет только уменьшался. Мы привлекли к проекту в качестве продюсера Тима Бертона, фаната и коллекционера картин Кин. Мы думали, что его вмешательство позволит нам снять наконец фильм. Но увы.
Мы гнались за своей мечтой, которая уже начала казаться чистой воды безумием. Столько лет было потрачено на получение прав от Маргарет. Это было нелепо. Маргарет была очень терпелива, но ведь она не становилась моложе. Каждые несколько месяцев она звонила и спрашивала: «Вы когда-нибудь снимете этот фильм?». Мы мучились от сознания собственной вины.
Наконец в начале 2013 года раздался телефонный звонок: хотели бы мы видеть в роли Уолтера Кристофа Вальца? Вот это да. Какая блистательная идея. Мы спросили об этом Тима, который отнесся к предложению с энтузиазмом. И вот внезапно … к нам пришло откровение. Нам нужно передать фильм в руки Тима. На тот момент можно было сказать, что целое десятилетие потрачен впустую; нам было просто необходимо закончить наконец этот фильм. Нам очень понравился опыт сотрудничества с Тимом в картине «Эд Вуд», мы знали, что он сможет навести лоск и снять отличную ленту.
Так что мы предложили ему эту идею – и он согласился. Тим был с нами. Он встретился с Кристофом. Несколько дней спустя мы провели кастинг. К концу той же недели мы сделали свой первый выбор – Эми Адамс была утверждена на роль Маргарет. Внезапно перед нами загорелся зеленый свет и мы назначили дату начала съемок. Друзья звонили нам с поздравлениями – ну и ну, ребята, вы так быстро со всем управились! Мы только удивленно смеялись в ответ: «Быстро? Да у нас ушло уже 10 лет».
В июле 2013 года мы наконец приступили к съемкам. Мы познакомили Эми и Маргарет, и они провели вместе замечательный день, пока Маргарет обучала Эми технике мазка. Во время съемок мы смогли себе позволить провести три дня в Сан Франциско и взяли туда с собой Маргарет. Это было какое-то волшебство – неожиданно она снова оказалась стоящей на Северном пляже, как в 1958 году. Наконец этим летом мы начали просить всех дать нам возможность показать фильм Маргарет. Он еще не был полностью закончен, но наша героиня и так ждала слишком долго. Ради всего святого, ей было уже почти 87.
В июле мы вернулись в Сан Франциско, как и тогда, 11 лет назад, чтобы встретиться с Маргарет. На этот раз нам было что ей показать. Маргарет пригласила свою дочь Джейн и ее семью. Наша маленькая группка уселась перед экраном кинотеатра ранчо Скайуолкер (резиденция режиссера Джорджа Лукаса) и начали просмотр.
Мы с Ларри сидели позади Маргарет и Джейн, так что мы могли видеть их лица. Несколько минут спустя в кадре появились Воскресная художественная выставка и молодая Маргарет с восьмилетней Джейн в парке. В кинотеатре мы могли видеть настоящих Маргарет и Джейн, подталкивающих друг друга локтями и усмехающихся, восхищенных. Временами фильм становился грустным, некоторые сцены заставляли Маргарет плакать. Но когда фильм подошел к концу, она просто сидела в кресле, довольная и удивленная. Мы подошли к ней и обнялись. Наше длинное путешествие стоило того.
Скотт Александер и Ларри Карацевски (сценаристы и продюсеры фильма),
Лос Анжелес Таймс, 2014.