Марье Геннадьевне лечащий доктор запретил чесаться, а та ещё и курить бросила. Сидит дома и не курит. А потом сидит и не чешется. Два раза не курит, потом два часа не чешется.
Вечером вошёл Человек в плаще. Марья Геннадьевна в это время стояла на одной ноге и не чесалась; затем меняла ногу и не курила. Человек в белом плаще замер в шаге перед ней и медленно распростёрся. Марья Геннадьевна, сузив глаза,сказала:
— Я чувствую, внутри меня распускаются крылья; час назад я была радугой, я была всем.
Человек в белом плаще ушёл на кухню жарить яишенку.
Тогда Марья Геннадьевна вытащила из антресоли мешок с серпантином и стала на него чихать.
— Я (апчхи!) сегодня видела (апчс!), как сражались в трамвае дво(пщнфси!)е. То был пое(онрщла!)динок титанов.
Незаметно подкравшийся сзади Человек в белом плаще кормит её яишенкой.
Марья Геннадьевна оскорблённо вскакивает и взирает на потупившегося Человека в белом плаще.
В небе разгорается третье Солнце.