Деревню Засохино вы не найдёте на карте, не в почтовом справочнике. Не потому, что была снесена с лица земли во время боевых действий, а благодаря «смычке» города и деревни. Помните эти времена?
В 70-х годах в Засохино проживало около трёх тысяч жителей, половина из них под фамилией «Толмачёвых». Не сказать, что все они были родственниками – большая часть съехалась в эти места после революции из разных мест центральной России.
Старожилы помнят, как росла и процветала деревня. Сколько знаменитостей родилось на засохинской земле: от активистов коллективизации до известных политиков, учёных и военачальников, а ещё больше, простых тружеников и защитников Родины.
Среди них рос и мужал Сергей Семёнович Толмачёв – будущий депутат Верховного Совета РСФСР последнего созыва, избранный от большого сельскохозяйственного района.
***
Характерно, что пока мальчик подрастал и учился в школе – он был обычным юношей, а когда выучился на педагога, неожиданно для всех, решил вернуться на малую родину и стать учителем истории.
Будучи учителем, Толмачёв организовал исторический кружок, в котором местные комсомольцы проводили дебаты по острым политическим вопросам. Сергей Семёнович не препятствовал спорам, а иногда сам подливал масла в огонь, вызывая более ожесточённые дискуссии. Он и сам любил поговорить о политике, а если спорил – всегда выходил победителем.
Как-то кружок посетил глава района со смешной фамилией Свистухин. Инициатива молодого историка понравилась районному начальнику и, спустя два года, на бюро райкома партии, Сергея Семёновича утвердили директором школы, а ещё через год забрали инструктором, с целью претворить в жизнь решение партии «о смычке города и деревни».
Молодой инструктор с большим энтузиазмом взялся за не простое дело. Сельчане сначала посмеивались над планами бывшего директора школы. Но когда Толмачёв предложил на общем собрании колхозников утвердить план мероприятий, большинство в зале засомневалось, не увидев в бумаге интересных предложений.
- Какой толк в «смычке», если всё остаётся по-прежнему: без асфальтовых дорог, повышением зарплат…, и так далее, - сомневался старый механизатор Иван Раздольный и, таинственно улыбаясь залу, сравнил: - Энта «смычка», товарищи, больше походит на удовольствие нашей племенной коровы Зорьки и быка Смирного, когда…
В зале раздались бабьи смешки и мужские возгласы, а на Толмачёва посыпались вопросы:
- А как быть с навозом? Его тоже город подберёт? – с достоинством закоренелого хозяина спрашивал конюх конюшни Евсей Ляхов.
- А кто сено будет косить, ежели нас к городу присоединят? – молвил словечко скотник Солодов, прикидывая в уме, сколько сможет "утянут" с фермы общественного сена за так.
- А тёплые туалеты у нас будут? – смеялась озорная доярка Клава, сроду не бывавшая в городе.
- А сеять будут? Или из-за границы зерно привезут? – чуть ли не хохотал молодой тракторист Яков, представив себя городским жителем.
Скоро в зале говорили и шумели все. Таких возбуждённых односельчан Толмачёв видел впервые. Он решил успокоить собрание.
- Товарищи! – крикнул он. – Всё не так! Никто у вас не отбирает право на навоз, на сено, сеять хлеб, сажать огороды…, пользуйтесь на здоровье! А вот ваш быт и отдых должен стать другим. Откроем кинотеатр, для молодёжи – стадион. Ветеранам построим общую баню, а механизаторам и дояркам дадим новое жильё с тёплыми туалетами.
На этот раз Сергею Семёновичу удалось удивить сомневающихся жителей, и шум в зале постепенно утих.
- А как же асфальт? А канализация? – напомнил Иван Раздольный.
- Будет! – торопливо соврал Толмачёв, чтобы заполучить сторонников городской жизни.
- А прокурор и судья будет? – крикнул из толпы дед Савелий – в молодости драчун и любитель выпить.
- Не знаю, - ответил инструктор, но потом поправился: - Всё будет зависеть от вас граждане…
- Тебе дед нашто эти горлопаны? – спросила бабка Верка, бывшая жена ветерана.
- Если смычка…, как без них обойтись? - неуверенно прохрипел дед.
В зале засмеялись, а бабка хлопнула старика по спине.
- Трепло! Сколько с тобой промаялась, - едва сдерживая гнев сказала Верка, и со всех сторон на докладчика посыпались новые вопросы.
Толмачёв успевал выслушать вопрос, следом следовал второй, за ним третий…, и Сергей Семёнович решил прекратить собрание, чтобы подготовиться к новой схватке за «смычку», пообещав засохинцам через неделю новый план объединения.
На следующий день его вызвал к себе Свистухин.
- Что там вчера в Засохино произошло? - с недовольством спросил он.
Толмачёв взволнованно рассказал, как проходило собрание.
- Говоришь, народ воспринял «смычку», как эротику…, - начальник хихикнул. – Но за дома и тёплые туалеты горой. Так!
- Ещё за канализацию и дороги… я пообещал, - добавил Толмачёв.
- А ты оказывается фантазёр Сергей? Кто тебя надоумил такое пообещать? У нас в районном центре всего этого нет, а ты засохинцам…, ох умора, - и Свистухин, перед тем как засмеяться, громко свистнул.
- Вы же сами, Петр Игнатович говорили: - «любой расклад, мы за ценой, как говорится, не постоим», - напомнил Толмачёв, протирая левое ухо от свиста.
- Говорил! но это же из песни. Сегодня Директива новая пришла, оттуда, - сказал он и показал глазами на потолок. – Приказано «смычку» прекратить! А вместо неё, провести работу на объединение хозяйств, - и строго подчеркнул: - Сам Леонид Ильич, лично, одобрил эту инициативу.
- А как быть с Засохино, Пётр Игнатович? Такой скандал будет. Народ меня порвёт за враньё. Столько надежд людям пообещал через эту проклятую «смычку».
- Не порвёт! Он уже про инициативу партии давно забыл. А если не забыл, подстрахуйся - зайди в архитектуру, они там район перекраивают. Попроси от моего имени Мозгового, чтобы Засохино исчезло с карты района навсегда. Делов-то на пять минут, - посоветовал глава.
- И запомни Толмачёв! – пригрозил Свистухин. - Если кто из засохинцев пожалуется на тебя, вернёшься обратно в школу учителем по физкультуре. Теперь понятно, что делать!?
Сергей Семёнович был в расстеренности - карьера молодого политика оказалась под большим вопросом.
- Понятно, - без энтузиазма сказал он, и вышел.
«Эх, Леонид Ильич, Леонид Ильич! – мысленно вздыхал Толмачёв, шагая по коридору. - Если бы вы знали, что говорит народ про «смычку»»...
Очнувшись от тревожных мыслей будущий реформатор испуганно посмотрел по сторонам. Никого не было. Облегчённо вздохнув, Сергей Семенович отправился в отдел строительства и архитектуры, чтобы упросить начальника стереть Засохино с карты района, объединив с маленькой Михайловкой. Мозговой для виду покуражился, объяснив сложность момента, но получив за работу бутылку «армянского», согласился.
R. S. Прошло несколько лет. Много воды утекло с той поры в засохинской речке, и грязной и мутной.
За годы перестройки и чиновничьего произвола с карты "мятежного" района исчезли не только Засохино, но и Михайловка, Сосновка и ещё с десяток деревень. Населённые пункты перестали существовать не только на административной карте, но и в натуре.
Сколько исчезнувших деревень насчитывается по всей России? статистика умалчивает, или приводит такие цифры, что становится не по себе...
А в далёких и забытых властью деревнях, народ по-прежнему питает надежду на перемены, и верит в новых начальников, но уже без Свистухиных и Толмачёвых.
А где же Свистухин и Толмачёв - пособники разрушения русской деревни, в тюрьме?
У них всё в порядке! Они «честно» продолжают служить Родине, разъясняя народу политику новой Власти.
Вот такая история.