Он зашел в яркую комнату, где Она стояла спиной к окну, за которым сновали люди. В Его руках был большой букет из цветов, которые Она никогда не видела, но знала- такие дарят всем. Она была такого странного цвета- цвета зари… Он не заметил. Сел за стол, взял кружку, налил чай. Откуда Он знал, где у Нее стоят кружки? И откуда взялся чай, Она же его не пьет? Или теперь- пьет?! Она села рядом и ждала, что Он подарит Ей букет. А Он сверлил глазами полку за Ее затылком, и Она тут же захотела, чтоб Он делал так всегда.
Он был. Она не знала, уходит ли Он, когда Ее нет. Наверное, нет. Квартира стала заполняться Его вещами. В углу у кровати всегда лежали черные носки. В прихожей всегда лежала куртка. Хотя она должна была висеть. На зарядке всегда стоял Его телефон, на который Она никогда не звонила.
Со временем обе Ее дочери исчезли. Хотя Она не была уверена, что старшая- все-таки девочка. Она и ушла как-то странно, в феврале, когда было очень холодно. Ушла, пока Она спала, а Он кричал. Он делал это редко. Вторая- да, то была точно девочка. Ее Она сама выпустила. Выгнала. Осенью. Шел дождь, Его не было, Он сегодня их ненавидел. Она выгнала дочь, чтоб Он не кричал.
Он никогда не брал Ее за руку. Не чувствовал, как Она касалась Его по утрам. Он поднимал глаза, только когда натыкался на Нее в огромной кровати, где всем и всему хватало места. Но Она знала, что так Он улыбается только Ей. И Она хотела, чтоб хоть кто-нибудь Ей так улыбался. Он забывал, что Она рядом. Если только случайно не натыкался на Нее там, где Ей этого совсем не хотелось.
В Ее квартире никогда не было двери. Потом появилась сначала деревянная, потом металлическая. У Нее не было ключей, но Она подозревала, что они не были открыты. Иногда Он становился рядом с ними, особенно если снаружи начинало пахнуть шоколадом, цветами и счастьем, безразлично смотрел на Нее и даже тянулся к ручке. И тогда Ей казалось, что Он сейчас закричит. Оно бы и к лучшему, но Она так не любила, когда на Нее кричат.
Она больше не была цвета зари. У нее не было цвета. Она все реже возвращалась домой. Гуляла по улице, впитывала в себя толпу. Она боялась столкнуться с Ним, хотела, чтоб Он проходил сквозь Нее так же, как и смотрел. Люди касались Ее локтями, плечами, капюшонами. Они были разного цвета- кофейного, молочного, вишневого…И никто не смотрел на стены у Нее за спиной. Она ловила взгляды этих разноцветных людей и впускала их в себя. Они были такие живые…
А когда Она вошла в квартиру, то на стуле увидела кошку. Она не поняла, откуда животное взялось, ведь дверь была закрыта! Она никогда не любила кошек. Брезгливо вынесла ее в подъезд и прикрыла дверь. Подошла к окну и на мгновенье пропала, слившись с лучами зари…