Я ещё раз глянул на тяжеленную тучу, сел за руль и включил зажигание. Теперь остаётся только ехать. В другой мир. Я медленно тронулся, поглядывая по сторонам. Так тихо вокруг. Не орут сигналки машин, нет гулких хлопков учебной пальбы военного училища, нет уханья самопальных "сабвуферов" из грязностекольных "восьмерок" и "приор"... ни одна маршрутка не тормозит в "конце забора"... на осклизлых берегах городской реки, знаменитой таким видом и запахом, что начинается она не иначе, как в Мордоре, даже лягушки молчат.
И я плавно нажал на газ. Ещё немного - и этот мир исчезнет, но меня уже не будет в нём, и вряд ли я по нему буду скучать - меня ждет другой. Тот, в котором стоит высокий двойной дом на холме, и широкая река спокойно течет внизу. И есть еще один городок неподалеку - там всегда прохладная осень и только что прошёл дождь - но если и пойдет снова, тебя не замочит, если не хочешь... И небольшой темно-серый дом с уютным двориком, где высокие деревья и густая листва и блестят каменные плиты мостовой. Я ехал навстречу этому дому, и знал, что меня там ждёт покой, и тишина нежно обнимет меня, и я усну. И буду долго-долго спать, а когда проснусь, выглянет солнце, и я пойду на реку, сниму всё ненужное, и буду лежать на желтом песке, и солнце будет нежно греть меня, и золотистый свет будет виден даже сквозь закрытые веки, и солнце будет долго-долго оставаться в зените...
Но пока я ехал и посматривал в зеркала: туча не отставала, но и не слишком старалась догнать - просто пришла и осталась. Видимо, до самого конца. Всё вокруг слегка посерело: вот оно, начинается. Хорошо знакомая дорога стала меняться - для начала, повороты уменьшили свою крутизну. Она выпрямлялась, а краски вокруг меркли всё больше... вот уже и объемность как будто уменьшается...
Я посильнее нажал на газ, теперь не стоит оглядываться - сказки не врали. Я смотрел вперед: шоссе окончательно распрямилось и стягивалось в точку на горизонте. Я выжал педаль до упора; теперь уже всё равно. Лес по сторонам всё больше превращался в плоскую равномерно-серую полосу, и не только из-за скорости: исчезала сама эта реальность, пока, наконец, вся картинка не стала совсем, как нарисованная. Я не отрывал взгляда от точки на горизонте, куда целилось шоссе, и уже боялся даже моргать, лишь бы она не исчезла. Странное равнодушие поглощало меня. Я даже не корректировал направление рулем, но и отпустить его... было ощущение, что и машины-то уже нет - только те куски руля, что сжаты ладонями... а вокруг серая пелена, и, если я, как личность, ничто, то и стану ничем...
Пространство окончательно утратило трехмерность. Я будто смотрю в плоскую перспективу, старательно нарисованную на листе ватмана ученической рукой... края дороги проведены по линейке...
И когда мне стало окончательно безразлично, что было и что будет, да и было ли что-то вообще - появилась тень тени. Дорога первой возвращала себе объём. Проявлялись деревья; по сторонам, вроде и солнце выглянуло. Я немного отпустил педаль, - шум движения стал чуть тише. Краски проявлялись всё быстрее, вот и деревья стали, наконец, зелеными - и какие же чистые тут цвета! вот и синее небо, и небольшие облака - и я вздохнул, сбрасывая, наконец, газ. Больше не нужно спешить, а вот и город показался, и ни дымки, ни смога... вот и холм, что так запомнился из сна - и те два высоких дома освещены мягким солнцем... и тут я понял, что, наконец-то, улыбаюсь.
Продолжение будет.