30 сентября родился в оланештском роддоме. Этого не помню, конечно. Оланешты – довольно большое село Суворовского района (сейчас Штефан-Водэ) Молдавии. Когда-то было районным центром, оттого у людей постарше иногда проскальзывал апломб жителей мегаполиса. Утопающее в зелени на берегу Днестра, рядом и леса поймы Днестра, и когда-то знаменитый Императорский лес, Ымпэрэтяска, посаженный по распоряжению и в честь дружбы Петра Первого и государя молдавского Дмитрия Кантемира. Центральные улицы асфальтированы, последняя ,улица Ленина, уже на моей памяти, в восьмидесятые годы. Она-то как раз центральной и не была, но руководство села, видимо замаливая какие-то очередные грешки, решила облагодетельствовать жителей улицы имени вождя.
Роддом, одно из отделений местной больницы, имевшей статус районной, как раз и находился на одной из этих улиц – улице Горького. Больница – была красивым и ухоженным комплексом одноэтажных строений с беседками, дорожками и скамеечками под огромными деревьями. Помнится, там всегда бывало много людей и не только по поводу лечения, там любили встречаться.
Ко временам моего роддома, видимо, относится и первое моё детское воспоминание, очень расплывчатое, но имеющее место быть. На него наложилась семейная история, которую слышал я множество раз. Только родившись, я чуть не умер. Состояние резко ухудшилось, но меня удалось спасти курсом инъекций в голову. Так вот эти уколы в голову я и помню. Я раскрытый, голый на руках у доктора женщины, мне очень жарко, и у меня чувство творящейся надо какой-то вселенской несправедливости…