«Я ожидал получить большое эстетическое наслаждение, но, прочтя одно за другим считающиеся лучшими его произведения: “Короля Лира”, “Ромео и Юлию”, “Гамлета” и “Макбета”, я не только не испытал наслаждения, но почувствовал неотразимое отвращение, скуку и недоумение о том, я ли безумен, находя ничтожными и прямо дурными произведения, которые считаются верхом совершенства всем образованным миром, или безумно то значение, которое приписывается этим образованным миром произведениям Шекспира… Долго я не верил себе и в продолжение 50-ти лет по нескольку раз принимался, проверяя себя, читать Шекспира во всех возможных видах, — и по-русски, и по-английски, и по-немецки… читал по нескольку раз и драмы, и комедии, и хроники — и безошибочно испытывал одно и то же: отвращение, скуку и недоумение. Сейчас, перед писанием этой статьи, 75-летним стариком, желая ещё раз проверить себя, я вновь прочёл всего Шекспира… и с ещё большей силой испытал те же чувства, но уже не недоумения, а твёрдого, несомненного убеждения в том, что та непререкаемая слава великого, гениального писателя, которой пользуется Шекспир и которая заставляет писателей нашего времени подражать ему, а читателей и зрителей, извращая своё эстетическое и этическое понимание, отыскивать в нём несуществующие достоинства, есть великое зло, как и всякая неправда»*.
______________________
* Лев Толстой «О Шекспире и о драме». Полн. собр. соч., т. XVIII. М.: Издательство И.Д. Сытина, 1913.
Лев Николаевич Толстой, особенно на старости лет, часто эпатировал публику неожиданными, нередко малодоказательными суждениями. Однако если его нравственно-этические, философские, религиозные или социально-политические высказывания слишком часто и неизбежно вызывают резкое неприятие*, то высочайший литературный вкус и непревзойденное художественное чутьё писателя сомнению не подлежат. А именно с этих позиций, как утверждает сам Толстой, и судит он о творениях Шекспира**.
____________________
* Обоснование такой точки зрения на суждения великого русского писателя я попытался дать в статье «Мiр» настоящей книги.
** Об официальной версии жизни Шекспира и о спорах по поводу его авторства см. в книге «100 великих поэтов».
Однако вышеприведенная оценка, на мой взгляд, стала результатом не художественно-эстетических воззрений великого русского писателя, а столкновением двух диаметрально-противоположных мировоззрений, определяющих бытие глобальной человеческой цивилизации. Если взглянуть на наше общество с позиций гегелевского закона единства и борьбы противоположностей, то в нём становится заметным перманентное противоборство двух воззрений на жизнь — коллективного, умеренного во всех отношениях бытия (его можно условно определить как раннехристианское существование общества бедности, или духовное восприятие мира) и индивидуалистического, разнузданно-разгульного торжества плоти (его условно определим как ренессансное, возрожденческое мировоззрение зажиревшего капитала, или плотское понимание мира). Наиболее ярко различие этих форм бытия заметно в искусстве и литературе. Современное человечество живёт на очередном этапе преобладания возрожденческого образа жизни, потому и культура Ренессанса, культура самовлюбленной плоти — гуманизма — навязывается нам как эталон совершенства. Шекспир — одна из вершин возрожденческого мировоззрения.
Лев Толстой, наоборот, при всех его личных безнравственных вывертах, заблуждениях и исканиях, от рождения являлся носителем духовного мировоззрения и, будучи равным, а вернее, превосходя Шекспира и по гениальности, и по таланту, не мог не войти в ожесточ ённое противоборство с последним, каковым и можно назвать его спорную, но увлекательнейшую статью «О Шекспире и о драме».
Для стремящихся проникнуть в суть произведений английского драматурга могут быть особо интересны некоторые выводы, сделанные Львом Толстым о молодых поколениях, читающих и изучающих Шекспира: «…когда всякому вступающему в жизнь молодому человеку в наше время представляется как образец нравственного совершенства не религиозные и нравственные учителя человечества, а прежде всего Шекспир… не может молодой человек остаться свободным от этого вредного влияния». И второе: «Главное же то, что, усвоив то безнравственное миросозерцание, которое проникает все произведения Шекспира, он (молодой читатель. — В.Е.) теряет способность различения доброго от злого. И ложь возвеличения ничтожного, не художественного и не только не нравственного, но прямо безнравственного, писателя делает свое губительное дело»*.
____________________
* См. указанную выше статью «О Шекспире и о драме».
Как известно, большинство пьес Шекспира написано на сюжеты произведений других авторов. Поэтому, рассуждая о героях шекспировских трагедий, мы в значительной мере будем ориентироваться на мнение Льва Толстого, прочитавшего почти все первоисточники великого драматурга и на столь основательной почве утверждавшего относительно шекспировских героев: «…все эти характеры… принадлежат не Шекспиру, а взяты им из предшествующих ему драм, хроник и новелл. И все характеры эти не только не усилены им, но большею частью ослаблены и испорчены». Потому и славу Шекспира Толстой видел преимущественно в том, что драмы его всегда «соответствовали и религиозному и безнравственному настроению людей высшего сословия нашего мира»*.
________________________
* Там же.
Ромео и Джульетта ныне — символ прекрасной и трагической любви двух юных сердец, волей судьбы оказавшихся разделенными кровной враждой их семейств. Такими их знают во всем мире благодаря трагедии Шекспира, написанной в 1595 г. Драматург, воспользовавшийся расхожим к тому времени сюжетом, убрал ненужные с его точки зрения подробности, сжал срок развития событий до нескольких дней и создал яркую красивую сказку для сентиментальных сердец.
Однако совсем иначе расценивали этих героев предшественники Шекспира.
Впервые имена семейств, членами которых впоследствии стали Ромео и Джульетта, упомянуты Данте в «Божественной комедии»:
Приди, беспечный, кинуть только взгляд:
Мональди, Филиппески, Каппеллетти,
Монтекки, — те в слезах, а те дрожат!*
________________________
* Данте Алигъери. Божественная комедия. М.: Правда, 1982.
В этих строках речь идёт о богатых род;х, участвовавших в противоборстве гвельфов и гибеллинов, которое происходило в Италии в XII—XIII вв.* Известно, что в Вероне в сих своеобразных гражданских войнах участвовали семейства Даль Каппелло (гвельфы) и Монтиколи (гибеллины). В Вероне окончательную победу одержали гибеллины, следовательно — Монтиколи. Историки литературы высказывают предположение, что именно от этих двух реально существовавших родов и произошли в дальнейшем названия Монтекки и Капулетти, правда, в литературе они поменялись партиями**.
___________________
* Подробнее о войнах гвельфов и гибеллинов читайте в статье «Данте Алигьери» в книге «100 великих поэтов».
** Фамилия Монтекки является производной от названия замка Монтеккьо-Маджоре, что возле Виченцы, и в 50 км от Вероны, там состоялся учредительный съезд партии гибеллинов. Фамилия Капулетти производится от слова «капулетто» — название маленькой шапочки, служившей отличительным знаком партии гвельфов.
В новелле Луиджи да Порто* «Новонайденная история двух благородных влюблённых и об их печальной смерти, произошедшей в Вероне во времена синьора Бартоломео Делла Скала», в которой впервые появились Ромео Монтекки и Джульетта Капулетти, прямо говорится о том, что семьи их принадлежали к разным партиям и активно участвовали в политической борьбе. Придерживались этой версии и другие авторы, использовавшие сюжет о Ромео и Джульетте. Не отошёл от неё и Артур Брук**, из чьей поэмы Шекспир взял сюжет для своей трагедии. Изображая влюблённых героев не без сочувствия, Брук полагал нелепую гибель их заслуженной карой. Сожалея о Ромео и Джульетте, практически все предшественники Шекспира одновременно осуждали их! Обратим на это особое внимание.
____________________
* Луиджи да Порто (1485—1529) — известный итальянский новеллист; выходец из знатного рода, военный по роду основной деятельности.
** Артур Брук (?— ок. 1563) — английский поэт, известный в истории поэмой «Трагическая история Ромеуса и Джульетты» — вольным пересказом французского перевода новеллы из сборника «Трагические истории» итальянца Маттео Марии Банделло (1485—1561). О жизни Брука ничего не известно.
Шекспир резко изменил направленность сюжета поэмы Брука. Во-первых, он значительно омолодил главных героев, правда, не настолько, как часто пытаются представить нам сентиментальные поклонники трагедии. В Средние века, а события происходят на завершающем этапе борьбы гвельфов и гибеллинов, четырнадцатилетние юноши уже участвовали в сражениях, будучи оруженосцами рыцарей, и могли быть возведены в рыцарское достоинство; девочки же в любом возрасте могли выходить замуж и нередко рожали, не достигнув двенадцатилетнего возраста. Вспомните слова синьоры Капулетти, обращенные к четырнадцатилетней Джульетте:
Что до меня — в твои года давно уж
Я матерью твоей была*.
_______________________
* У. Шекспир. Собрание избранных произведений. В 14 томах. Т. 2. М.: КЭМ, 1992. Перевод Т.Л. Щепкиной-Куперник.
Образ жизни в Средние века вынуждал людей созревать гораздо быстрее, взрослеть и стареть гораздо раньше, чем в наше время. 28-летняя мать Джульетты уже находилась на границе зрелости и старости. Поэтому рассуждения о детях Ромео и Джульетте, мягко говоря, глупы, так же как лжив в коренной своей сути их пример для современной молодёжи. При возрастном сопоставлении того и нашего времени героям Шекспира было уже с лишком за двадцать.
Во-вторых, заменив политическую борьбу семейств на кровную вражду без причины, драматург выиграл в интриге, но выхолостил саму идею сюжета — он убрал тему предательства близких во имя любви, тему ответственности перед отчим домом, тему защитника, в конце концов! Другими словами, из сюжета было выброшено мужское начало, которое автор подменил истерично-женским действом. Кстати, эта подмена свойственна практически всем пьесам Шекспира, отчего его мужественные (по идее первоисточника) герои действуют и говорят как истерикующие девицы, как бы ни басили и ни хрипели или атлетически ни жестикулировали на сцене актеры-мужчины. Это-то в первую очередь и отталкивало Льва Толстого.
«Ромео и Джульетта» — произведение не столько о любви, страстной и возвышенной, сколько о предательстве — низком и бессмысленном, отлично выраженном словами русской народной песни:
…Нас на бабу променял!*
_______________________
* Слова из русской народной песни «Стенька Разин и персидская княжна».
В шекспироведческой литературе испокон века идёт дискуссия о том, предал ли Ромео Джульетту. Но это лишь отголосок главенствующей темы предательства, заложенной в самом сюжете. Молодой человек, воин, в разгар гражданской войны изменяет своим соратникам и близким ради смазливой юбки, и возвеличен за это — типичный подход возрожденческой философии безграничного эгоизма и самовлюбленности, отвергающей высшие нравственные устои любого общества, святые понятия товарищества, семьи, самопожертвования. А ведь по сути шекспировские герои даже не столько влюблены друг в друга, сколько каждый любит в другом только себя.
Дать полную характеристику тому, какой отклик нашла трагедия Шекспира в искусстве, практически невозможно, поскольку влияние её на европейскую, а через неё и на мировою культуру грандиозно. Отметим только самые важные вехи.
В музыке назовём лишь оперы Беллини* «Капулетти и Монтекки» и Ш. Гуно** «Ромео и Джульетта», драматическую симфонию Гектора Берлиоза*** «Ромео и Джульетта», одноименную увертюру-фантазию П.И. Чайковского**** и великий балет Сергея Прокофьева***** «Ромео и Джульетта». Видимо, с оговорками, но всё-таки следует упомянуть также мюзикл Леонарда Бернстайна****** «Вестсайдская история» и музыку Нино Рота******* к фильму «Ромео и Джульетта» 1968 г. Последним крупным музыкальным произведением на эту тему стал мюзикл «Ромео и Джульетта» французского композитора Жерара Пресгурвика********, созданный по мотивам кинофильма 1968 г.
_____________________
* Винченцо Беллини (1801—1834) — великий итальянский композитор, автор одиннадцати опер. «Капулетти и Монтекки» создана в 1830 г.
** Шарль Гуно (1818—1893) — великий французский композитор, один из создателей французской лирической оперы; главным шедевром Гуно стала опера «Фауст»; опера «Ромео и Джульетта» написана композитором в 1867 г.
*** Гектор Берлиоз (1803—1869) — великий французский композитор, новатор в различных музыкальных жанрах; симфония «Ромео и Джульетта» написана в 1839 г.; в XX в. на музыку этой симфонии Берлиоза поставлено несколько балетных спектаклей.
**** Подробнее о П.И. Чайковском см. в главе «Евгений Онегин»; увертюра-фантазия «Ромео и Джульетта» была создана в 1869 г., последняя авторская редакция в 1886 г.
***** Сергей Сергеевич Прокофьев (1891—1953) — великий русский советский композитор, народный артист РСФСР; балет «Ромео и Джульетта» был завершён в 1935 г.; впервые в СССР его поставили в Ленинградском Государственном театре оперы и балета им. Кирова (постановщик балета — Леонид Лавровский, Джульетту исполнила Галина Уланова, Ромео — Константин Сергеев).
****** Леонард Бернстайн (1918—1990) — выдающийся американский дирижёр, композитор и пианист; «Вестсайдская история» была им создана в 1957 г.
******* Нино Рота (1911—1979) — выдающийся итальянский композитор; автор большого числа опер и произведений для оркестра; славу композитору принесла музыка к кинофильмам, она сопровождает большинство фильмов Ф. Феллини, картины Р. Кастеллани, Л. Висконти, Ф. Дзеффиррелли («Ромео и Джульетта», песня к кинофильму «What is a Youth» в 1968 г. вытеснила с первых мест хитпарадов песни группы «Битлз»), М. Моничелли, Ф.Ф. Копполы (в 1974 г. Н. Рота был удостоен премии «Оскар» за лучшее музыкальное сопровождение к фильму «Крёстный отец: часть II»).
******** Жерар Пресгурвик (р. 1953) — современный французский композитор-интерпретатор; мюзикл «Ромео и Джульетта» был создан им в 2001 г.
Гораздо меньше повезло юным героям Шекспира в живописи. Писали их многие, но о шедеврах говорить не приходится. Из более удачных можно назвать цикл полотен Франческо Айеца*, самой известной стала картина «Поцелуй» 1859 г. Для нас большой интерес представляет декоративное панно М.А. Врубеля** «Ромео и Джульетта», созданное в 1895—1896 гг.
______________________
* Франческо Айец (1791—1882) — итальянский живописец, мастер романтического и реалистического портрета.
** Михаил Александрович Врубель (1856—1910) — великий русский живописец.
Особо следует отметить гениальную скульптуру Огюста Родена* «Ромео и Джульетта» 1905 г., которая ныне находится в Государственном Эрмитаже.
________________________
* Огюст Роден (1840—1917) — великий французский скульптор, близкий к импрессионистам.
Одним из шедевров современной скульптуры называют работу М.К. Аникушина — бюст Галины Улановой** в партии Джульетты, который установлен в мае 1984 г. на аллее Героев в парке Победы в Санкт-Петербурге.
_______________
* Михаил Константинович Аникушин (1917—1997) — великий советский скульптор, народный художник СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии; автор ряда широко известных скульптурных изображений А.С. Пушкина, в том числе памятника поэту в Санкт-Петербурге на Площади Искусств.
** Галина Сергеевна Уланова (1909/1910—1998) — великая советская балерина, народная артистка СССР, дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии и четырёх Сталинских (Государственных) премий; первая исполнительница на отечественной сцене партии Джульетты в балете С.С. Прокофьева «Ромео и Джульетта».
Конечно же, нельзя забыть о великолепных иллюстрациях к трагедии работы Д.А. Шмаринова*.
______________________
* Дементий Алексеевич Шмаринов (1907—1999) — великий советский художник-график, народный художник СССР, лауреат Ленинской и Сталинской (Государственной) премий; автор классических иллюстраций к произведениям А.С. Пушкина («Повести Белкина»), Н.В. Гоголя («Тарас Бульба»), Ф.М. Достоевского («Преступление и наказание»), Л.Н. Толстого («Война и мир»), А.М. Горького («Жизнь Матвея Кожемякина»), А.Н. Толстого («Пётр I»), У. Шекспира («Ромео и Джульетта» и «Двенадцатая ночь»), Э. Хемингуэя («По ком звонит колокол») и других. В нашей книге мы будем не раз говорить о произведениях Д.А. Шмаринова.
Сюжет «Ромео и Джульетты» заинтересовал кинематографистов ещё со времён немого кино. Количество версий уже подошло к пятидесяти, так что рассказать обо всех не представляется возможным.
Впервые трагедия Шекспира была экранизирована во Франции в 1900 г. режиссёром Клементе Морисом*. Плёнка историками кинематографа не найдена. Известно только, что роль Ромео исполнил некто Эмилио Коссира. Кто выступил в роли Джульетты неизвестно.
__________________
* Клементе Морис (1853—1933) — французский режиссёр и продюсер. Мастер европейского немого кино. Создал тринадцать кинокартин, преимущественно экранизации литературных шедевров.
Самой знаменитой экранизацией трагедии в немом кино стал фильм Джеймса Гордона Эдвардса*, снятый в 1916 г. в США. В роли Джульетты выступила роковая героиня-вапм Теда Бара**, Ромео сыграл актёр Франк Ксавьер Бушман***.
______________________
* Джеймс Гордон Эдвардс (1867—1925) — американский режиссёр немого кино. Среди его работ самым известным и самым ныне разыскиваемым стал фильм «Клеопатра» 1917 г. с той же Тедой Барой в главной роли.
** Теда Бара по прозвищу Вампирша (урождённая Теодосия Барр Гудман) (1885—1955) — американская кинозвезда 1915—1919 гг., одна из первых секс-символов мирового кинематографа.
*** Франк Ксавьер Бушман (1883—1966) — американский киноактёр; первый в истории мирового кинематографа мужчина-кинозвезда. Снялся примерно в двухстах фильмах.
В довоенные годы особой популярностью пользовался очень дорогой по стоимости, но чёрно-белый американский фильм «Ромео и Джульетта» 1935 г. режиссера Джорджа Кьюкора*. В роли Джульетты снялась Норма Ширер** (была номинирована за этот фильм на Оскара), а в роли Ромео — актер Лесли Хауард***. Сегодня этот фильм более всего интересен работой художника кинокартины Сэдрика Гиббонса****.
____________________
* Джордж Кьюкор (1899—1983) — выдающийся голливудский режиссёр; создатель таких всемирно прославленных кинолент, как «MGM», «Дама с камелиями» (с Гретой Гарбо), «Филадельфийская история» (с Кэтрин Хэпбёрн), «Газовый свет» (с Ингрид Бергман), «Моя прекрасная леди» (с Одри Хэпбёрн), «Дикий ветер» (с Анной Маньяни), «Займёмся любовью (с Мерилин Монро); им осуществлён знаменитый первый американско-советский проект в области кино — снят фильм «Синяя птица».
** Норма Ширер (1900 или 1902—1983) — звезда Голливуда 1930-х гг. Снималась до 1942 г.
*** Лесли Хауард (1893—1943) — английский киноактёр еврейского происхождения; сыграл роль профессора Хиггинса в экранизации «Пигмалиона» 1938 г., за что был номинирован на Оскара. Во время Второй мировой войны был направлен английским правительством с секретной миссией в Лиссабон, при возвращении его самолет был сбит немцами. Бывший актёр погиб.
**** Сэдрик Гиббонс (1893—1960) — известный голливудский художник кино; создатель статуэтки Оскар.
Лучшей экранизацией трагедии Шекспира в истории мирового кинематографа можно без преувеличения назвать фильм Франко Дзеффирелли* «Ромео и Джульетта» 1968 г., производство Англия—Италия. В этом шедевре главные роли впервые исполнили почти ровесники шекспировских героев: Джульетту играла шестнадцатилетняя Оливия Хасси**, а Ромео — семнадцатилетний Леонард Уайтинг***. В наши дни критика назвала этот фильм Дзеффирелли лучшей экранизацией произведения Шекспира.
_______________________
* Франко Дзеффирелли (Джанфранко Корси) (р. 1923) — великий итальянский кинорежиссёр; экранизировал пьесы Шекспира «Укрощение строптивой» (с Элизабет Тейлор и Ричардом Бартоном в главных ролях), «Ромео и Джульетта», «Гамлет» (с Мелом Гибсоном); знаменит его телесериал, снятый по заказу Ватикана, «Христос из Назарета»; всемирную славу получили игровые фильмы «Джен Эйр», «Чай с Муссолини», «Калласс навсегда»; Дзеффирелли — выдающийся оперный художник и режиссёр и величайший в истории кино постановщик фильмов-опер, прославились такие его произведения, как «Богема», «Травиата», «Фиделио», «Сельская честь», «Паяцы», «Отелло».
** Оливия Хасси (р. 1951) — американская актриса; мировую славу принесла ей роль Джульетты; снялась примерно в пятидесяти фильмах; наиболее известные ее роли — Богородица в фильме Ф. Дзеффирелли «Христос из Назарета» и Розали Оттерборн в «Смерти на Ниле» по Агате Кристи.
*** Леонард Уайтинг (р. 1950) — английский киноактёр; после съёмок в фильме «Ромео и Джульетта» его актёрская судьба сложилась неудачно, он снялся всего в десяти фильмах; ныне профессор драмы в Окленде.
Существуют две знаменитые киноверсии балета С.С. Прокофьева. В 1954 г. режиссером Л. Арнштамом* был поставлен фильм с Галиной Улановой и Юрием Ждановым** в партиях Джульетты и Ромео и в хореографии Л. Лавровского***. В дальнейшем этот фильм оказал существенное влияние на художественное решение шедевра Ф. Дзеффирелли.
_____________________
* Лео Оскарович Арнштам (1905—1979) — советский кинорежиссёр и драматург, народный артист РСФСР.
** Юрий Тимофеевич Жданов (1925—1986) — солист Большого театра, народный артист РСФСР, постоянный партнёр Галины Улановой с 1951 по 1960 г.
*** Леонид Михайлович Лавровский (Иванов) (1905—1967) — великий советский балетмейстер; народный артист СССР, лауреат трёх Сталинских (Государственных) премий. Самая выдающаяся его постановка — балет «Ромео и Джульетта».
Английский фильм-балет 1966 г. в хореографии К. МакМиллана* был снят режиссёром П. Циннером**. Главные партии в нём исполнили Рудольф Нуриев*** и Марго Фонтейн****.
__________________
* Кеннет МакМиллан (1929—1992) — великий балетмейстер, классик английского балета; в творчестве ориентировался на советский балет Большого театра сталинского периода.
** Пол (Пауль) Циннер (1890—1969) — выдающийся немецкий кинорежиссёр. Работал в немом кино. После прихода к власти в Германии фашистов эмигрировал в Англию. Начиная с 1955 г. Циннер разработал систему одновременной съемки несколькими камерами театральных представлений, преимущественно балетных и оперных спектаклей. Лучшие из таких фильмов: «Дон-Жуан» (1955), «Большой балет» (1957), «Кавалер роз» (1962) и «Ромео и Джульетта» (1966).
*** Рудольф Хаметович Нуриев (Нуреев) (1938—1993) — выдающийся советский танцовщик; в 1961 г. эмигрировал на Запад. Более пятнадцати лет был звездой лондонского Королевского балета и являлся постоянным партнёром великой английской балерины Марго Фонтейн. Реформатор танца в классическом балете. С 1983 по 1989 г. был директором балетной труппы парижской Гранд-опера.
**** Марго Фонтейн (Маргарет Хукем) (1919—1991) — английская прима-балерина, одна из самых прославленных танцовщиц XX в. С 1954 г. до смерти была президентом Королевской академии танца Великобритании.
Позднейшие, уже многочисленные экранизации трагедии Шекспира «Ромео и Джульетты» особой художественной ценности не имеют. Самая последняя экранизация сделана совместно американцами и итальянцами в 2013 г. Режиссёр Карло Карлей*, роль Джульетты исполнила Хейли Стейнфилд**, в роли Ромео выступил Дуглас Бут***.
_____________________
* Карло Карлей (р. 1960) — итальянский кинорежиссёр второго ряда.
** Хейли Стейнфилд (р. 1996) — американская актриса тинейджерских сериалов. Известность ей принёс фильм братьев Коэнов «Железная хватка».
*** Дуглас Бут (р. 1992) — британский актёр, восходящая звезда мирового кинематографа. Славу ему принёс сериал «Большие надежды» — экранизация романа Ч. Диккенса.