Хозяйка проснулась в 5 утра. На единственном окошке пятнадцатиметровки мигает гирлянда. На авторадио звучит тихая музыка. Со стены смотрят Христос и Николай Угодник, написанные ею.
Каким будет день, снова ни звука, снова он будет немым? Пожалуй так - дети не навещают, все в работе, подруг не завела, разговаривать не с кем.
Зеркало - вот кто умеет слушать, когда невыносимо, когда душа сжимается до предела, как ядро планеты, готовое вот-вот взорваться.
Тихо. Тепло. Светло. Аппетита нет. Порой заглянет в холодильник, да захлопнет. Села поудобнее, как в рекламе, на диванчик, взяла малюсенькую ложечку и с удовольствием зачерпнула йогурт. Что еще надо, что?
А надо. Надо, чтобы о ней вспомнили, кто-то нежданно постучал в дверь, да так постучал, чтобы вздрогнуло сердце, чтобы возродилась жизнь, появилась надежда.
В этой комнатке лет пять не пахло табачным дымом, пепельницу не осмелится выбросить. Кто, когда-то в нее курил - в мире ином, похожего не найти, не похожего, не впускает сердце.
Неужели все, больше ничего не будет? А как жить, 65 - ну и что, в уме то девчонка? Кажется, и не жила вовсе. А вдруг постучат, надежда умирает последней?
Сделав умозаключение, она с удовольствием облизала ложечку и подошла к зеркалу, чтобы сделать макияж.