Как долго тянутся смотрины,
И я с окном, не чокаясь, смотрю,
Как в памяти за снежной пелериной,
Плывёт зима почти по букварю.
Мелькают снова лыжи и салазки,
Кулёк конфет, мной найденный в снегу,
Как будто кто подбрасывает сказки,
И обещает: всё ещё смогу!
Урочных лет сквозная панорама,
Дежурная склонилась над ведром,
«Тогда посмотрим!» – мне твердит упрямо,
Улыбка одаряет серебром.
А я шепчу: «Сейчас тогдашним станет»,
И тайной вязью свяжет вензеля»,
Но лишь теперь зашла она за грани,
«Тогдашней» свечкой сердце затепля.
Как девочка, не говорит ни слова,
Как невидимка открывает дверь,
И разрывает времени основы,
Заталкивая прошлое в теперь.