Сегодня ночью первый раз за всю жизнь у Макара не получилось… Он подумал: « Наверное сильно устал». И было с чего. Рано встал, весь день по хозяйству какие-то дела находились. «Ладно, сегодня лягу пораньше и хорошенько отдохну», -успокоил он себя. Но в следующий раз повторилось то же самое. И тут он понял, что это конец, а ведь ему исполнилось только 70 лет и он был еще в хорошей физической форме. Мог еще целый день косить наравне с молодыми, мог двухпудовую гирю поднять и отжать раз десять. А тут его часть тела не подчинялась ни его воле, ни его желанию, и жила своей, отличной от Макара жизнью.
Вся жизнь промелькнула перед глазами как кадры киноленты. Говорят, такое происходит в коридоре между жизнью и смертью, а у него сейчас. Тяжелое военное детство, как он чуть не умер тогда от голода, и только соседский погреб, куда Макар по ночам начал наведываться, спас его от неминуемой смерти, а отец так и умер в войну от голода. Служба в армии и крепкая мужская дружба между солдатами, первая любовь. И его мечта стать певцом, а пел он всей душой и поэтому получалось очень хорошо. Недаром на многих конкурсах получал призовые места. Но больше пел для себя, забывая про все и растворяясь в музыке. Пел, когда корзинки плел, когда с пчелами возился, пел в поле, дома. Всю жизнь песня была отрадой для него.
А теперь надо было научиться радоваться жизни без самой важной (как ему казалось) части мужской сущности, а радоваться не получалось. Макар все чаще и чаще начал прикладываться к рюмке, чтобы хоть на короткое время избавиться от тягостных мыслей. Домашние всполошились, что случилось с их отцом и мужем? Почему на глазах всей семьи и деревни мужик вдруг сник и даже петь перестал. Никто не знал ответа на этот вопрос. Всякие мысли приходили Макару в голову. Зачем жить и влачить такое жалкое существование? Почему так рано? Некоторые мужики говорят, что с ними это произошло позже.
Три года прошло в беспокойных снах и в поиске опоры для дальнейшей жизни. Потихоньку он смирился со своим изъяном и начал оживать. Топор и молоток опять застучали во дворе. Песня все чаще и чаще изливалась изнутри, да и про рюмку нечасто вспоминал. Жизнь приобрела новые краски и казалась уже не такой серой. Когда собирались дети и внуки, Макар видел и радовался что оставил за собой след на этой земле.