Только кофе

Ты пьёшь свой кофе поздним вечером, почти ночью. Я свой только по утрам. Мы оба любим кофе, и меня завораживает то, что мы пьём этот слегка горчащий, горячий, возбуждающий напиток вместе. Ты вечером, я утром, но всегда в одно и то же время. Мистика, игра, фантазия. Больше нас ничто не сближает. Всё остальное мы делаем по-разному. Твоё настроение никогда не совпадает с моим. Твои глаза ублажают другие женщины. Твои руки ласкают свою единственную, и это не я. Мы ходим разными дорогами. Дышим другим воздухом, слушаем разную музыку. Думаем о разном. Мечтаем каждый о своём. Строим свои параллельные. Параллельные планы, судьбы, замки из песка и башни из слоновой кости. Нас разделяют тысячи миль по воде и тысячи километров суши. Против меня и время и пространство, и вся правда жизни. Девять часовых поясов стоят на страже твоего спокойствия. Мне не выиграть этой схватки, и я в неё не ввяжусь. Мы никогда не встретимся. Ты никогда не услышишь мой смех. Я никогда не загляну в твои глаза. Ты не узнаешь зелень моих. Ты никогда меня не предашь, я не изменю тебе. Всё уже решено за нас, всё написано задолго до нашей истории, которой нет. И всё же кофе мы пьём вместе. И пульс учащается, и на губах, как и на сердце,-лёгкая, приятная горчинка. И мы никогда друг друга не отпустим.