Сергей Н.
к.т.н., лауреат премии Комсомола Подмосковья.
Его судьба удивительна. Он руководит отделом, бюджета которого вполне хватит на солидный самостоятельный НИИ. Его хорошо знают и уважают в заказывающих управлениях министерства обороны и в головных оборонных конструкторских организациях. Даже в самые глухие безденежные годы, когда вся «оборонка» дышала на ладан, он находил заказы, финансирования которых хватало не только его отделу, но и доброй половине остального большого бедствующего НИИ.
Но при всех немалых заслугах он не доктор наук, не профессор, не лауреат Государственной премии, не Герой, не кавалер высоких орденов. Он уже в суверенной России получил орден, даже не орден, а какую-то непонятную медаль ордена «За заслуги перед Отечеством 2 степени». Видно, у чиновников, которые учреждают награды в России, сильное неблагополучие с русским языком. Такое противоестественное сочетание: «медаль ордена»,- могло родиться лишь в высокомерной, затуманенной самолюбованием голове русскоязычного чиновника, для которого русский язык так и не стал родным.
Но я не о русскоязычных чиновниках, а о Сергее Н. После окончания ЛТИ им. Ленсовета он попал в отдел одного из спецхимических НИИ, где практически все «пенки» с разработок уже были сняты раньше, и ему пришлось расхлебывать последствия. Работы для него сразу же оказалось много и каждую задачу требовалось решать очень быстро. Прежнее начальство отдела заботилось главным образом о получении наград, званий и степеней, а конкретные опытно-конструкторские работы оказались запущенными и просроченными.
Сергей Н. родился на Вологодчине, возле славного города Череповца, а вологжане – народ своеобразный. Они ухитрились сберечь чистоту своего русского рода: на Вологодчине русских – 96,66%, это при теперешнем изобилии русскоязычных иноверцев в нашей державе явление уникальное. Из остальных вологжан основное количество составляют вепсы, бывшая чудь белоглазая, которые живут компактно в северо-западном уголке области.
На Вологодчине человеку особо негде проявить свои таланты, и вологжане испокон веку шли в Москву, где становились почему-то почти поголовно извозчиками. Московских извозчиков так и называли «вологдой».
- Эй, вологда, вези к Яру!
А в советское время на Вологодчине разместилось множество лесоповальных лагерей для врагов народа, режим в которых по общему мнению был самым зверским. И молодые вологодские парни, здоровые вологодские мужики шли в конвойные войска, в вертухаи. Зэки так и считали: раз вертухай, значит, вологодский. А куда деваться? Нормальной работы на Вологодчине нет, а в конвойных войсках ты на всем готовом, какая-то зарплата идет, да и льготы за вредность немалые, трудовой стаж требуется меньше, пенсию дают побольше, и все это – рядом с родной деревней.
Сами себя вологодские никогда особо не ценили, охотно соглашались, что они – ленивые, безинициативные, любят поменьше работать, побольше поспать. Но это, скорей всего, хитрая маскировка, чтобы не раздражать окружающих. На самом же деле вологжане всегда отличались редкой работоспособностью, не брезговали никаким трудом.
Вот и Сергей Н. молодым специалистом с первых же дней буквально вгрызался в работу, хотя его коллеги в этом отделе, да и во всем НИИ не привыкли переутомляться. Поначалу ему достались трассеры, разработка новых трассеров и авторское сопровождение старых, уже внедренных в серийное производство.
Читатель знает, что трассерами снабжаются пули, снаряды и ракеты, чтобы стрелок мог видеть трассу и корректировать прицел. Вроде бы простое «изделие», а требования к нему очень жесткие. Трассер ввинчивается в донце боеприпаса, и при выстреле испытывает чудовищные перегрузки. Пули или снаряды при выстреле за ничтожно малое время разгоняются в стволе до огромных скоростей. Поэтому трассер и все его составные части должны выдерживать осевые перегрузки в несколько тысяч g. Не всякий материал выдержит такое. Но снаряды или пули в стволе еще раскручиваются как волчки, и на них действуют дополнительно огромные тангенциальные ускорения во много тысяч g. При всем этом заряд трассера должен устойчиво гореть и обозначать след боеприпаса ярким пламенем красного, зеленого или белого цвета.
Мы с Сергеем Н., несмотря на большую разницу в возрасте, сошлись довольно близко на общем увлечении рыбалкой. Только я относился к невезучим рыболовам, которые больше любили говорить о рыбалке, а Сергей Н. оказался рыболовом серьезным и удачливым, с заметным уклоном в мелкое любительское браконьерство. Я в лучшем случае добывал скромный улов на уху, а Сергей Н. привозил из своей Вологодчины вяленую рыбу мешками и бескорыстно угощал ею коллег из НИИ.
Он частенько показывал мне замечательные фотоснимки со своей рыбалки, от которых у меня, - какого ни есть, а все-таки рыбака, - от зависти темнело в глазах. Он много рассказывал о своих рыбацких успехах на вологодских реках и озерах. И он ненавидел всей своей русской сельской душой современных самодовольных богатых придурков с электроудочками. Прекрасно оснащенные по последнему слову браконьерской моды, на мощных катерах, они наносили огромный непоправимый вред рыбному поголовью России.
- Электроудочка – это же электрошокер. После одного такого электроудара на реке всплывают тысячи полудохлых рыб. В радиусе ста метров вся рыба после этого теряет способность к размножению.
Он помог мне восстановить забытое умение вязать сети, я связал несколько сетей, но так ни разу не использовал их, - в Подмосковье нет условий для ловли рыбы сетью.
Несмотря на очень крепкое сложение, Сергей Н. несколько лет жаловался на слабые легкие и на хронический кашель. Но он проявил редкое упорство в борьбе с недугом и сумел избавиться от него. От частого пребывания на свежем, но сыром речном воздухе, от постоянной возни с мокрой рыболовной снастью руки у него стали грубыми и шершавыми, они совсем не напоминали интеллигентных рук начальника крупного научного отдела.
В НИИ Сергей Н. работал как лошадь, заказов было много, сроки ставились малые, - чего там ковыряться с какими-то трассерами, - но с поощрениями дела не складывались. Все награды за разработку трассеров уже были выданы его предшественникам, ему теперь доставались одни непрерывные и неблагодарные доводочные хлопоты. И еще он разрабатывал и внедрял в серийное производство все новые и новые трассеры. Он даже сумел использовать свои трассеры для более мощного разгона крупнокалиберных артиллерийских снарядов. Его заокеанские «коллеги» до такого сами не додумались и лишь с запозданием принялись внедрять это украденное у Сергея Н. изобретение.
Время шло, пожилые сотрудники уходили на пенсию, прибывали молодые. Сергей постепенно рос по службе, он стал лауреатом премии Комсомола Подмосковья, защитил кандидатскую диссертацию, - все, что сумел выжать из трассеров, - и получил должность ведущего инженера-конструктора. Дальнейшая перспектива терялась в туманной завесе неведомого будущего.
Тут к власти пришел Горбачев, объявил ускорение, потом перестройку. Никто не знает, что имел в виду этот не обремененный чрезмерными умственными способностями честолюбец, но для многих горбачевские «реформы» обернулись крахом надежд. Всех работающих пенсионеров по команде Горбачева срочно выгнали на пенсию, опытных специалистов предпенсионного возраста насильно отправили на досрочную нищенскую пенсию. С их уходом работы заметно замедлились, но Горбачев и его приспешники довольно улыбались. Ускоряйтесь, товарищи, в сокращенном штатном варианте, перестраивайтесь!
Но нет худа без добра. Начальник отдела, где работал Сергей Н., стал заместителем директора НИИ, а Сергея назначили начальником отдела. Он стал самым молодым начальником отдела в НИИ.
Это повышение особой радости не принесло. Горбачев резко сократил бюджетное финансирование оборонных предприятий, практически перестал финансировать научно-исследовательские работы. Гигантскому оборонному комплексу СССР грозил развал. На грани банкротства оказался и НИИ, в котором работал Сергей Н.. Теперь его главной целью стало спасение отдела, сохранение научного коллектива.
Какие только работы не брал в свой отдел молодой начальник! Он ввязался в разработку сварочных пиротехнических таблеток и стержней, которые избавили бы сварщиков от громоздких и тяжелых сварочных аппаратов и позволили бы любому дачнику самому без особых хлопот выполнить мелкие сварочные работы. Он взялся за разработку пиротехнических резаков, которые в аварийной ситуации могли бы разрезать любой металл, любую конструкцию. Он даже пытался конкурировать со свечными заводами и организовать при НИИ маленький свечной заводик, наподобие известного отца Федора.
Он брался за разработку всевозможных пиротехнических газогенераторов, от систем наддува аварийных автомобильных подушек до мощных ПАДов, которые наддували газом перед подводным стартом баллистические ракеты, чтобы их не раздавило давление воды, ПАДов, которые выбрасывали многотонную баллистическую ракету из пусковых контейнеров подводных лодок на сотню метров от уровня океана. Все, что угодно, лишь бы обеспечить отдел средствами к существованию! Но эти мелкие поделки оказались крепкими орешками, они требовали много сил, а особого дохода не приносили.
Я сам чуть не оказался жертвой одной из таких разработок. На моем авто полностью проржавел поддон для аккумулятора, и я решил приварить новый самодельный с помощью сварочных таблеток. Мне их дал ответственный разработчик из отдела Сергея Н., и он подробно разъяснил, как с ними обращаться. Я точно выполнил его указания, разложил по линии будущего шва сварочные таблетки и когда все подготовил, бестрепетно поднес горящую спичку к первой таблетке. Мощная вспышка с массой раскаленных металлических брызг чуть не выжгла мне глаза, зрение мое уцелело чудом. Почему-то все таблетки вспыхнули разом, никакой сварки не получилось. А лобовое стекло навсегда покрылось мелкими черными вкраплениями расплавленного металла.
Но это отклонение в сторону. А Сергею Н. требовалось какое-то радикальное решение. Не было бы счастья, да несчастье помогло. СССР уже много лет держал огромную 40-ю армию в Афганистане, и наши войска несли там ощутимые потери. Особенно трудно приходилось вертолетчикам. США вооружили практически всех афганских крестьян ручными безоткатными установками с ракетами «Стингер» класса «земля-воздух» с тепловыми головками самонаведения. За каждый сбитый советский вертолет они тут же платили темному крестьянину, который не ведал, что творит, по 1000 долларов. Для испокон века бедных афганцев 1000 долларов – целое состояние. А сбить вертолет «Стингером» особого труда не составляло, достаточно просто пустить ракету в направление вертолета, точную наводку на цель, точнее, на раскаленный двигатель вертолета делала бортовая автоматика ракеты. Вертолетам срочно требовалась надежная защита от самонаводящихся ракет.
Сергей Н. услышал об этой беде Советской армии, когда в поисках заказов для отдела зашел в Главное управление ВВС Министерства обороны. Он тут же предложил свою помощь. Так началась напряженная работа по обеспечению армии эффективной защитой летательных аппаратов от высокоточного оружия.
Принципиальных новшеств в этой работе не было. Предшественники Сергея Н. давно разработали первую в стране ложную тепловую цель «Баксан» для защиты самолетов и вертолетов от ракет с боеголовками, самонаводящимися на инфракрасную цель. Летчики в полете периодически отстреливали заряды «Баксана» от своего аппарата, они горели ярким пламенем и самонаводящиеся ракеты устремлялись на эти огненные ложные цели. Но как многое, созданное впервые, «Баксан» имел ряд недостатков, и главный из них – низкая эффективность. В вечном соревновании оружия и защиты сейчас побеждало оружие.
Сергею Н. предстояло очень быстро разработать и внедрить в серийное производство намного более эффективную ложную тепловую цель, которая уверенно отвлекала бы на себя любые самонаводящиеся ракеты. Личной выгоды от этой будущей разработки он не получал, - все награды за тепловые ложные цели уже были выданы его предшественникам. Разработчики «Баксана» получили Государственную премию, множество правительственных наград, защитили кандидатские и даже докторские диссертации. Как и при разработке трассеров, Сергей Н. опять трудился бескорыстно.
Единственное благо он получил в виде довольно крупного финансирования этой работы и обеспечил свой отдел зарплатой. Однако, по советским порядкам, начальник отдела не мог сам распоряжаться добытыми средствами и не мог ни повысить оклады своим сотрудникам, ни поощрить их приличными премиями. Дирекция НИИ все «излишки» от финансирования темы Сергея н. беззастенчиво использовала для поддержания других отделов, не имеющих больших заказов.
Новую работу он выполнил в срок и сумел быстро организовать серийное производство новых изделий. ВВС получили очень эффективные тепловые помехи для защиты вертолетов и самолетов. В небе Афганистана наши летчики практически перестали нести потери и благословляли неизвестного им изобретателя. А Сергей Н. и его сотрудники получили очень скромную премию.
Потом из-за непродуманных действий Горбачева и честолюбивых устремлений Ельцина развалился Советский Союз. Ельцин в угоду своим заокеанским «друзьям», которые финансировали его избрание Президентом РСФСР и затем суверенной России, принялся целенаправленно уничтожать мощный военно-промышленный потенциал страны, а его чиновники стремительно осваивали методы «распила» скудных средств, которые выделялись на новые разработки.
Пережитые недавно трудности от горбачевских «реформ» казались теперь несерьезными. Все ужасы звериного оскала капитализма, которыми нас стращали советские СМИ, обрушились теперь на совершенно неподготовленных бывших советских граждан. Кучка предприимчивых негодяев без чести и совести во главе с правителями новой России энергично прибирала к рукам огромное народное достояние бывшего СССР. А сто пятьдесят миллионов россиян вместо обещанного быстрого капиталистического процветания оказались на грани вымирания.
Закрывались предприятия, людей без сожаления выбрасывали на улицу без всяких средств к существованию. Бешеная инфляция превращала в нищенскую подачку зарплату тех, кто еще продолжал работать. Руководители предприятий почуяли богатую поживу и не выплачивали сотрудникам зарплату месяцами, «наваривали» на нее бешеные прибыли в свой карман. Улицы и подворотни заполнили миллионы нищих, бомжей, беспризорных детей. А в городах и ночью, и днем гремели выстрелы и взрывы: новые хозяева жизни расчищали себе дорогу к богатству и власти, избавлялись от конкурентов.
Мы с Сергеем Н. жили в домах напротив друг друга, и наши окна располагались, как говорится, окно в окно. В скудные ельцинские годы россияне повально занимались разведением всяческой растительной пищи на дачах, выращивали дома рассаду. И я каждую весну с изумлением смотрел, как на подоконниках квартиры Сергея Н. помидорная рассада буйно лезла в форточку, а у нас с супругой в это время хиленькая ботва от силы достигала двадцати сантиметров. Я посмеивался:
- Сергей Н. правильно организовал бесплатный женский труд на плантациях.
Он довольно улыбался. На самом же деле его жена окончила сельскохозяйственный институт, и ее диплом агронома оправдывал себя даже на скудной, глинистой почве подмосковных шести соток.
НИИ, где работал Сергей Н., испытал непривычные трудности. Из-за скудной зарплаты и больших задержек с ее выплатой сотрудники разбегались кто куда в поисках лучшей доли. А многие просто вымирали, их здоровье не выдерживали резкого и неожиданного ухудшения качества жизни. Сергей Н. тоже потерял немало опытных сотрудников, но он сумел сохранить коллектив даже в этих невыносимых условиях.
Основную часть денег давали надежные работы по трассерам и особенно по помехам. Началась долгая и бесперспективная чеченская война, и защита летательных аппаратов оставалась жизненной важной для министерства обороны. Но Сергей Н. как и прежде непрерывно искал новые источники финансирования, брал в отдел все новые, иногда совершенно неожиданные работы.
Одной из таких работ, которая неплохо финансировалась, оказалась разработка нового способа уничтожения биологических отходов. Проще говоря, требовалось уничтожать трупы животных, павших при эпизоотиях. В СССР такие смертельно опасные «отходы» просто закапывали в землю, но в земле жуткие бациллы чумы, ящура и прочих ужасных зооэпидемий сохранялись буквально веками, они в любой момент могли вырваться на волю и натворить страшных бед. Сергей Вагонов решил уничтожать трупы животных пиротехническим способом. Это убивало сразу двух «зайцев»: избавляло животноводов от падали, а высокая температура пиротехнического пламени уничтожала любую самую смертоносную заразу. Работа пошла успешно, хотя многие специалисты брезгливо отворачивались от нее.
Энергичные действия Сергея Н. все долгие годы экономической депрессии обеспечивали финансирование не только его отдела, но и значительной части всего НИИ. А через четверть века после начала губительной горбачевской перестройки правители России спохватились. Высокие чиновники поняли, что от финансирования оборонных работ очень легко "отпиливать" огромные суммы, и начали, наконец-то, достойно финансировать оборонные работы. Теперь Сергей Н. мог уверенно смотреть в будущее.
Конечно, не все время суток Сергей Н. думал только о добыче денег для отдела. Он оказался рачительным хозяином и крепко строил благополучие своей семьи своими мозолистыми, в прямом смысле, руками.Его можно назвать настоящим коренастым крепышом. Внешне он производил впечатление медлительного, неповоротливого увальня, - типичный вологжанин. Но нет ничего обманчивее этого впечатления, почему я и считаю оценку вологжан самих себя хитрой маскировкой.
При всей своей большой загруженности на работе Сергей Н. успевал много делать по хозяйству. Он своими руками построил на даче теплый дом, баню, теплицу, хозблок. На моих глазах он полностью отремонтировал свою квартиру. Потом ему удалось купить в городе новую квартиру в престижном доме, и он несколько лет по вечерам после работы отделывал ее, ведь сейчас квартиры сдают жильцам в виде пустой бетонной или кирпичной коробки, часто даже без коммуникаций и подводки электричества. Потом он перевез семью в новую квартиру, а в старой поселил одного из вологодских племянников.
Начальники отделов в НИИ по давней традиции отмечали свои дни рождения в общей компании, угощал «новорожденный». Сергей Н. на таких сборищах с удовольствием ел, пил, а когда дело доходило до песен, он перебивал все голоса густым, буквально утробным басом.
«Из-за острова на стрежень…»
В зависимости от количества выпитого лицо его приобретало разнообразные оттенки красно-багрового колера, и он или доводил песню до конца, или брал ноты все ниже и ниже, пока его голос не опускался до хриплого сипения. На этом соло Сергея Н. прекращалось, и остальные участники застолья могли, наконец, петь нормальные песни.
Пару лет я с удовольствием слушал, как из окон его квартиры доносились прекрасные старинные романсы, которые исполнялись приятным женским сопрано. Мы с супругой никак не могли определить, что это за певица, хотя оба считали себя если не меломанами, то в некотором отношении любителями романсов. И мы завидовали Сергею Н. и его жене, которые сумели где-то раздобыть массу таких редких сегодня аудиозаписей. В том, что романсы исполняет какая- то известная певица, мы не сомневались.
Какое же мы испытали изумление, когда выяснилось, что это не записи профессиональных певцов, а что романсы исполняла Ольга, старшая дочь Сергея Н.. Она от кого-то из родителей получила такой замечательный природный дар, после школы поступила в одну из московских консерваторий и успешно закончила ее. Дальнейшая вокальная карьера требовала больших денег, но к счастью, Сергей Н. к этому времени уже получал очень крупные заказы на свои изделия и прочно стоял на ногах.
Мать Ольги как-то пожаловалась, что Ольгу редко выпускают на большие концерты, владельцы российской эстрады предпочитают продвигать своих куда менее одаренных родственников определенной пробивной национальности. Это давно стало общей бедой российской культуры. Как сказал один из прославленных наших дирижеров: «У нас нет случайных людей». Уже одно то, что русская девушка Ольга сумела поступить в московскую консерваторию, говорит о ее очень большом даровании. Но путь в профессиональную эстраду или оперу ей практически закрыт.А коммерческие конкурсы, где национальность не имеет такого значения,где устроители не спрашивают у певцов девичью фамилию матери, такие конкурсы требуют больших затрат. И хотя Ольга со своим замечательным мощным голосом почти всегда оказывается в числе призеров этих конкурсов, но на одно концертное платье уходит денег много больше, чем выплачивают за призовое место. К тому же такое платье принято надевать лишь один раз. На следующий концерт обязательно требуется новое роскошное платье.
И все же я искренне поздравлял Сергея Н. с эстрадными успехами талантливой дочери. У Ольги в самом деле редкий по красоте и силе голос. Жаль только, что сейчас успеха на эстраде добиваются не те, кто обладает истинным талантом. Отбор «звезд» идет по совершенно другим критериям, которые не имеют никакого отношения ни к культуре, ни к искусству.
Нагрузка на работе с годами все увеличивалась. В стране развелось немыслимое, никогда ранее не виданное количество чиновников, и каждый чиновник, чтобы показать свою необходимость, разрабатывал никому не нужные формуляры, которые требовалось срочно заполнить. Как говорили специалисты, теперь, чтобы нормально работать, требовался двойной штат: одни сотрудники по-прежнему разрабатывали спецхимические изделия, а другие – заполняли формуляры, анкеты и всевозможные бессмысленные планы развития.
Некоторые отделы НИИ не выдерживали нагрузки и бешеной конкуренции, их приходилось расформировывать, а сотрудников вместе с их невыполненными задачами направлять в «крепкие» отделы. Сергей Н. принял в свои мозолистые руки несколько таких направлений, и ему приходилось вытягивать их из провала.Не обходилось и без серьезных казусов. Так однажды на крупную партию его изделий, поставленных в некую южную державу, пришла от покупателя рекламация. Оказалось,что в жарком и влажном климате запаянные оцинкованный банки кубической формы, в которых хранились изделия, раздулись от внутреннего давления газов, приобрели форму шара.
Такие случаи встречались и в России. При неблагоприятных условиях изготовления или хранения пиротехнический состав изделий потихоньку разлагался с выделением водорода, и давление этого водорода распирало металлическую герметическую банку. У нас в стране это не вызывало особых эмоций. Пиротехники давно разработали метод устранения таких неполадок, который назывался "шило-мыло". Металлическая упаковка прокалывалась "шилом", водород со свистом улетучивался из банки, а отверстие замазывалось "мылом", то-есть, надежным герметиком.
Но так делали пиротехники в нашей дикой России.А в чужой стране военные подняли страшный шум и не хотели слышать о методике "шило-мыло".
- Ведь это водород! Это опасно! Возможен взрыв!
Пришлось Сергею Н. ехать в эту жаркую страну и организовывать там исправление неполадки со строжайшим соблюдением требованием техники безопасности и охраны труда.
Потом Сергея Н. назначили заместителем директора НИИ, на его широкие плечи легли еще более трудные обязанности. Заместитель директора НИИ – должность номенклатурная. Часто иные заместители директоров не утруждают себя конкретной работой, они руководят по принципу:
- Как у тебя дела? Плохо? Сделай, чтобы было хорошо. Об исполнении доложить!
А Сергей Н. по славной традиции русских инженеров вникал в каждую работу, в каждую тему, и не раз именно он находил решение труднейшей научно-технической проблемы. И удивительно, что от дополнительных нелегких нагрузок он, кажется, только крепнет.
Вот тебе и ленивые, безинициативные вологжане!