Владимир Владимирович Маяковский к тридцати годам имел много денег и не имел ни одного зуба. Он боялся дантистов, полагая, что они происходят от Данте Алигьери, а тот – от преисподней.
Одно время Маяковский арендовал номер-люкс в Назарьево – совнаркомовском элитном пансионате в ближнем Подмосковье – для тренировок на биллиарде, а ночевал в комнате у Бриков на Мясницкой. Муж Лили Ося спрашивал его:
– Зачем ты остаешься на ночь?
Маяковский отвечал:
– Из-за твоей библиотеки.
– Но ты же книг не читаешь?
Володя угрюмо молчал.
Многие не могут понять, как цивилизованные люди жили втроем? Просто забывают, что у Маяковского было незаконченное начальное образование. Он даже не знал «Отче наш». Этим всё и объясняется.
30.11.2014