В начале тридцатых годов, деревенская семья переехала жить в город. Неохотно местные жители сдавали квартиры тем, у кого в семье есть мальчишки. Однако дальние родственники поселили их в своём доме.
Старший из мальчиков, девятилетний Коля рос сообразительным, весёлым, был большим затейником, легко находил себе друзей и стремился всё узнать и попробовать, как будто предвидя свою короткую жизнь. Сложил он свою удалую голову в далёкой Венгрии, в конце войны, не дожив до двадцати лет.
Коля познакомился с соседским мальчиком, отец которого имел ружьё. В руках у ребят оказался боевой патрон, и друзьям в голову пришла шальная мысль – выплавить из патрона свинец. Скорее всего, для грузила – Коля был заядлым рыболовом. Расковыряли они патрон, положили в банку и поставили греться в топившуюся печку. Дело кончилось большим шумом. Раздался выстрел, из печки с грохотом полетели на пол горящие угли, зола и головёшки. В комнату вбежали разъярённые хозяева с бранью и воплями: «Сейчас же убирайтесь вон, чтобы и духу вашего здесь не было!» Расстроенные родители подбирали грязь, угли, головёшки и просили прощения у взбешённых хозяев. Незадачливые пиротехники поздно поняли свою оплошность и убежали подальше.
Огорчённый и расстроенный отец решительно сказал: «Хватит мыкаться по квартирам, начинаю строить дом!» Сначала выстроили баню, а потом и дом – перевезли сруб из деревни.
Не удалось пожить ему в новом доме, в сорок четвертом году прислал он последнее письмо с фронта и покоится ныне в безвестной могиле где-то на брянщине.