В канун Нового года Юрентий Гулькин со своим другом Колькой Пискуновым удачно провели операцию под кодовым названием «Елки-палки». Как-то вахтерша Лиза Пироговская, которую за глаза называли «Коробка от сюрприза», посетовала, что не успевает запастись на праздник елочкой. «Бутылку бы не пожалела, только бы кто достал!» - всхлипнула она. Гулькин после смены шепнул: «Лизок, готовь пузырь, а елочка будет!» В полночь Гулькин с Пискуновым срубили елочку в скверике у Дворца культуры строителей. Выпили из горла в подъезде, закусили сигаретой и, крепко потискав друг друга, разбежались.
Спать Гулькин лег веселый и довольный. Жена уже сопела. Он не стал ее будить. «Эх-ма! Сколько там елочек! Сколько пузырей можно зашибить! Ничего, в декабре, на будущий год умней будем», - успокоил он себя.
Не успел смежить веки, как очутился в лесу. «А, это ты, Гулькин! Давно тебя жду!». На пеньке Юрентий заметил маленького человечка, похожего на лесника Ивана Ивановича Доркина. В лесу снега по колено, мороз деревьям кости ломает, а Доркин сидит себе в рубашке и комнатных тапочках на босу ногу. «Тридцать лет прошло, а он вроде как моложе стал!» - удивился Гулькин. В детстве маленький Юра часто бывал у лесника. Потом долго мечтал посвятить себя этой профессии. «Как же это ты, Юрентий? Обещал сажать деревья, а сам только тем и занимаешься, что истребляешь их? За три глотка зелья такую елочку срубил!». Гулькин хотел объяснить, что больше не будет, но лесника и след простыл. Юрентий посмотрел на себя и ужаснулся, ибо превратился в пушистую елочку. Не успел он осмыслить, как это произошло, кто-то рядом закозлоблеял «Какая красавица! Вот Лизонька обрадуется!». Гулькин сразу узнал противный голос Пискунова, который стоял рядом с огромным и острым топором в руке. Юрентий затрясся всеми иголочками, но это еще больше раззадорило Пискунова. И все-таки Гулькин успел открыть глаза на полсекунды раньше, чем топор срубил его под корень.
«Ну-у-у!» - только и смог он выдохнуть, вытирая пот со лба и шеи. Успокоившись, толкнул жену. Жена спросонья защебетала: «Ну, Юрочка, устала я, притомилась! День такой был суматошный! В продуктовом три часа протолкалась, гречки хотела прикупить. Цену на нее опять вздрючили!». «Да погоди ты, Свет, со своей гречкой Сон приснился! Знаешь…!». «Да ну тебя! Я думала по делу толкаешься!» - пробурчала жена, отвернулась к стенке и снова засопела. Гулькин обиженно фыркнул, нехотя встал, попил воды и снова в сон провалился. Огляделся и чуть не заплакал. Теперь он стол елочкой в скверике у Дворца культуры строителей. Промерзая до костей, так и простоял всю ночь.
«Ну, перестань, Юрочка! – успокоила утром его жена. – Подумаешь, елочкой побыл! Это даже интересно!».
За работой Гулькин забыл о ночных приключениях. Но следующей ночью повторилось все снова: лесник, топор, скверик. На четвертый день двинул к врачу. Тот внимательно выслушал и выписал рецепт. «Будете принимать на ночь по две таблетки. И уверяю, никаких поганых снов больше не увидите!». Врач обманул. Стало еще хуже. Во сне все повторилось, но как в замедленном кино. Это было ужасно!
Гулькин похудел, стал нервным и злым. Жена посоветовала сходить в церковь. Наматерившись и накричавшись, Гулькин все-таки переступил порог святого Храма. Поп смиренно выслушал его, вздохнул и посоветовал исповедоваться. Пришлось рассказать о проданной за бутылку елочке. «Все ясно! – улыбнулся в бороду батюшка. – Дело поправимое!». «Правда, батюшка? – прослезился Гулькин. – Если поможете, год буду свечку ставить вон тому, который на кресте распят. Тоже, поди, натерпелся бедолага!». «Вот, что, братец! – отвел его от иконы батюшка. – Тебе надо на том месте, где вы срубили елочку, посадить новую. И не откладывай, а то…» - закрыв глаза, головой покачал батюшка.
В субботу Гулькин пулей сорвался за город. Целый день долбил мерзлую землю. Вернулся усталый, но успокоенный, потому как добился своего: привез домой пушистую елочку. В воскресенье с утра, прихватив китайский термос и пару бутербродов, начал выдалбливать ямку под елочку в скверике у Дворца культуры строителей. Через час-полтора возле него собралась толпа любопытных: «Никак клад ищет!», «Не-е! Из психушки сбежал!», «С женой, как пить дать, поругался!», «А может инопланетянин пробу берет?» - Реплики и догадки сыпались со всех сторон. «Граждане! – поднял руку мужчина в меховой куртке. – Да вы что, не видите?! Человек от нашей действительности дошел до ручки! Выкопает яму и ляжет в нее в знак протеста против социальной несправедливости! Граждане! Поддержим того, кто за нас идет на такие муки! Голосуйте на выборах за нашу партию! Мы за рай на земле, а не на небесах!» Многие захлопали.
Гулькин, не обращал внимание на кривляку, устроившего митинг, деловито освободил елочку из мешка и нежно опустил в выдолбленную под нее ямку.
«Ну, вот! Я ж говорил, что из психушки сбежал!» - гордо выкрикнул бородатый мужчина в очках и с папкой под мышкой. – Я уже позвонил, сейчас приедут».
«Да, да, конечно же, мы вас домой отвезем!» - тихо говорил в машине «скорой помощи» человек в белом халате, ласково держа Гулькина за руку. Потом в стылом кабинете он доверительно и также ласково пытал Гулькина: «Как же это? Поймите правильно, но в январе сажать деревья! С точки зрения агрономии, оно-то можно, но все-таки странно это!» Гулькин объяснил: мол, ему надоело быть елочкой, поэтому и решился на такой шаг по совету батюшки.
«Все ясно! – чему-то улыбнувшись, хлопнул ладошкой по столу врач. – Все признаки!» – и он назвал какое-то слово с таким видом, что у Гулькина мурашки по спине забегали. «До выяснения обстоятельств останетесь у нас! – похлопал Юрентия по щеке врач. – А пока давайте-ка, дорогой Юрий Владимирович, мы вас протестируем. Это совсем не страшно и уверяю – в интересах вашей семьи, коллектива, где работаете, да и всего общества!». Последнюю фразу доктор сказал сухо и резко, ввинчивая свой взгляд в испуганные глаза Гулькина, у которого враз упало сердце в пятки, и он покорно кивнул.
Вернувшись через день домой, Гулькин написал матери в деревню письмо, где спрашивал: не нужен ли им в хозяйстве лесник. Жена, прочитав письмо, одобрительно закивала головой, но письмо опустила не в почтовый ящик, а в мусорку на автобусной остановке, предварительно порвав листок с конвертом на мелкие клочки.
В заботах о высаженной елочке в скверике, Гулькин забыл и о письме, и о выпивке. По воскресеньям ходит в церковь, тайком ставит свечку за упокой срубленной елочки.