Не измеряя мгновения вслушиваться в тишину. Считать шаги.
Запоминать каждую ноту в тихом "Привет".
...
Когда ты уходишь, когда закрываешь двери - это как ключом по сердцу. Острой болью в позвоночнике. Одинокой слезой из глаз.
Это смотреть на часы, боясь пропустить хоть секунду.
Это с головой погрузиться в воду.
И ждать.
Ждать.
Ждать.
Ждать, когда ты снова придешь.
...
И каждое утро - в мысленной тахикардии, в разрывах от априори, в потоке ненужных эмоций, в литрах кофеина вперемешку с коньяком.
Прокручивать запись твоего голоса. Перечитывать смс.
И, закрывая глаза, чувствовать твои пальцы каждой клеточкой тела.
...
Когда ты уходишь - это как предсмертная мука. Истощение организма. Перебой электросети. И невозможность нажать кнопку "SOS".
Это разрыв голосовых связок. Слепота.
Это я - под колесами твой машины. Со сломаными костями, задержкой дыхания, сердечной аретмией.
И болью.
...
Ты - мое личное
Вечное
Сонное
Нежное
Априори.