Бывал я в этом городе не раз. Наблюдения, эпизоды…
Кривые, истерзанные сибирским ветром лиственницы-подростки на улицах и тонкие берёзки. Больше никаких деревьев... Большинство дворов – вообще без них. Крик чаек. Летают по городу, садятся на мусорные баки: крупные, похожи на гагар с картинок, – достанешь рукой… Город обветрен, облуплена штукатурка домов, и неярок, но не угнетает. Есть в нём какая-то своя энергетика, порыв. Ах, погнал писать красивости… Нет, есть что-то сокровенное в Магадане. Город на краю света, на берегу далёкого Охотского моря, оторванный сотнями километров от других… И вижу я как сейчас его небо, переходящее в море, и дома, как будто вырастающие из каменных сопок округи, и белые шары брошенной РЛС над городом, над склоном тайги… и серый асфальт его улиц упирается в лёгкую грусть и вечность. Когда, Магадан, увидимся снова!
Центр этого города красив. Большой проспект с ампирно-барочные сталинками. Напоминает чем-то Петербург. Все дома побелены: солнечно-жёлтые, розоватые… Представляю, как смотрелись они во времена Гулага – недалеко от чёрных лагерей, измождения и смерти. Сталин был немалым циником.
Посетил музей Гулага в Магадане. Ржавые кирки, напоминающие большой альпеншток. Да, были «альпинисты» на копях мёрзлого грунта. Огромные, тоже в рже, кружки. В них наливали пустой суп. Чёрный хлеб – по виду как подошва сапога. Больше всего поразил «конус» тачки на пару центнеров груза, с небольшим колесом. Как такое возили? Экскурсовод рассказала: вдвоём, по доскам. Один упирал в рукояти руки, другой, впереди, тащил тачку на лямке. Полную грунта. На насыпь дороги. Выживал от такой работы и недоедания один из десяти.
Помню Магадан суровых 90-ых. Стрижки парней – короткие. Ветер эпох. На городском фестивале «Белые ночи» – три трупа. Ножами... Крик из окна: «Эй, братан, дай на пиво!» С пятого этажа мне. «Я щас спущусь!..» Ускорил шаг.
Магадан летом 2005-го. Стрижки длиннее… Пожилая женщина, с «винтажной» походкой: «О, турист! Йес! Йя!» Два больших пальца вверх. Увидела мой рюкзак... «Куда путь держим?» «На Яблоневый перевал». «Уу... круто! Я люблю туризм!...» Глаза – полусумасшедшие. Она оставила мне свой адрес, сообщив, что живёт с очаровательной дочкой, и я могу у них остановиться... если что.
Сленга в этом городе хватает, зато речь – самая правильная в РФ. У нас в Липецке гэкают, в Сибири окают, а тут говорят фонетически чисто, как дикторы центрального телевидения. Всегда задумывался: почему так? Моё объяснение: народ во время заселения этих мест, Гулага то есть, сюда со всей страны «пригоняли» – речь перемешивалась, и никакого акцента в итоге не образовалось. Плюс был высокий процент интеллигенции, говорившей правильно. Может быть даже, больше благодаря ей.
В Магадане в те же 90-ые построили один из самых высоких и, пожалуй, самый «золотой» в стране собор. 71 метр от земли до конца главного шпиля! Девять больших и малых куполов, покрытых сусальным золотом. Ах, как горят на солнце! Стиль белокаменного зодчества Руси. Изумительное здание. Советую посмотреть в Интернете.
Собор, однако, не умерил в городе грех пития. К кому тут в гости ни придёшь – ждёт на столе бутылка водки. Потом другая вырастает… Пива тут добавить любят, да по новой в магазин сходить. Ассортимент спиртного впечатляет – как в Москве. Цены, правда, в полтора раза выше. А как хороши закуски у хозяев!.. «Свойская» красная икра. Кетовая обычно. Крупная, нежная. Балык той же кеты или кижуча. Тает во рту… Уёк, или мойва, жареная – как же она вкусна, если не из морозилки, а прямо из моря! Покупают рыбу обычно на местном рынке. Многие ловят сами. Магаданские мужики – почти все рыбаки, в свободное от работы время. Ну и как не выпить… как не выпить с такой едой!
Ну да, еда там нашей не чета! В очередное посещение Магадана, в 2007-м, купил я на его центральном рынке огромного, уже сваренного краба. В шипах весь, так и называемый: колючим. За 100 рублей всего. Ел его, пивом запивал. Ночью не мог уснуть. Не из-за пива – от «энергетического взрыва»! Легкоусвоямый белок… Говорят, если совсем уж много съесть, может даже произойти «белковое отравление». Хорош был краб. Омар, скажу вам честно – отдыхает!
Ещё о местной энергетике… Тот же 2007-й, тёплое магаданское лето – где-то около + 20-ти, бухта недалеко от города. И что за ор?.. Люди загорают на одеялах на пляже, а кто-то стоит и плескается в море. Все заходящие в него – орут. Попробовал воду рукой… Градусов 10. Охотское всё-таки море. Солнышко греет, так хочется искупаться. Разделся – и в воду… И сам заорал!
Удивляет аэропорт Магадана. Прямо вдоль ограды лётного поля нередко ходят медведи! Я сам там видел их следы и находил сжёванные ими в «медальоны» консервные банки. А в здании аэропорта попадаешь в эпоху СССР. С тех пор интерьер его не менялся. Потолок в виде «сот» из золотистой фольги – олицетворяющий, видно, специфику края: золотодобычу, «фрески» соцарта кое-где, масляная краска стен, деревянные двери… Вспархивает какая-то ностальгия во мне, когда вхожу в это здание. Не люблю я советское время, а вот что-то здесь трогает. Прошедшая в похожих интерьерах моя юность? Не знаю… Не пойму.
Фото Анны Берман