Довелось мне преподавать математику в вечерней школе. Среди моих учеников были и ровесники, и люди помладше. Отношения с ними складывались хорошие, уважительные. Однажды у доски стоял паренёк и не справлялся с заданием. Я пытаюсь ему объяснить, но безуспешно. А когда я волнуюсь и увлекаюсь, у меня непроизвольно повышается и усиливается и без того громкий голос. Это был как раз тот случай, и раздражённый и покрасневший паренёк мне крикнул:
– Да не кричи ты на меня!
Я спиной почувствовала, как напрягся и насторожился класс. Я быстро опомнилась и поняла свою неправоту.
– Ну, извини меня, пожалуйста, пойми, мне очень хочется, чтобы ты понял!
Никогда я бы не вспомнила этот случай, если бы не встретила этого паренька, поседевшего и слегка пьяненького, лет через сорок пять в Костроме. В полупустом городском автобусе он сидел недалеко напротив, и, наверное, узнал меня. Спросил:
– Вас зовут не Инна?
Я ответила утвердительно и спросила его:
– А где вы учились?
Он тихо промолвил:
– Ничего не скажу.
И украдкой смахнул набежавшие слёзы. Видимо, не всё у него в жизни складывалось гладко.
Всё-таки экзамен он тогда сдал успешно, как и весь класс. На следующей остановке я вышла с тихой грустью.