Я люблю перекличку и второе сентября, а первое – терпеть не могу. Нужно залазить в парадную форму. Эти отутюженные брючки, белая рубашка, пиджак… А мама еще и галстук норовит на меня нацепить. Потом скучная линейка. Непонятно, зачем вообще ее придумали.
Вот на следующий день, если не считать, конечно, уроков, начинается настоящая школьная жизнь. Без пятнадцати восемь я выхожу из дома, звоню в домофон соседнего подъезда. Там живет мой друг Женька Браницкий. Мы с ним, что называется, «не разлей вода»: с детского сада вместе.
В школу мы всегда идем короткой дорогой: наискосок через соседний двор, а возвращаемся длинной. Это через пустырь за гаражами мимо заброшенного радиотехнического завода.
Часто к нам присоединяются другие наши приятели, а девчонки – никогда. Они вообще считают, что ходить по заброшенным местам опасно.
Наш класс учителя считают самым трудным в школе. Мы, мол, недисциплинированные, любим учителям возражать. А мы просто отстаиваем свою точку зрения и право на свою школьную жизнь. У нас часто случаются какие-то истории, иногда смешные, иногда не очень. Однажды я спросил маму, какие истории случались, когда она была ученицей. Мама вспомнила несколько. А ведь наверняка их было гораздо больше. Поэтому я решил записывать все, что с нами происходит.