Мне показалось, что ветер касается спины, и я рефлекторно пошевелился, дёрнув плечами. Я посмотрел на календарик, что жил в машине с незапамятных времен: на нём стройная девчонка в шортах, куртке “pilot style”, и в сапожках с отворотами, полуобернулась к зрителю,словно бросая последний взгляд туда, откуда она уходила с рюкзачком за плечами, ранним синим утром. В её взгляде не было сожаления, только свобода — видимо, она ничего не оставляла в этом мире - так спокойно и безразлично мы смотрим на попутчиков в метро. Её рыжеватая шевелюра была растрёпана так, что невозможно было понять, причёска это, или ей просто лень причесаться. Под ногами у неё была странная поверхность: почва была покрыта кусками толстого стекла или льда, между которыми пробивались чахлые кустики коричневой травы. А на горизонте стояли скалы такого необычного вида, что становилось ясно: это не Земля.
Я смотрел на эту стройную фигурку и вспоминал, сколько же раз я просыпался с чувством потери. Кто-то, бесконечно близкий, как эта девчонка на календарике, была и ушла, оставив тающий взгляд и печаль. Но только кто же она была? Тишина в ответ. Я лежал, ощущая полное безразличие ко всему, не чувствуя никакого желания вставать и идти на работу. Потом, конечно, чувство долга брало верх, и я вставал и медленно одевался; проделывал рутинные утренние процедуры, и выходил из дому. Вот этим мы и отличаемся от многих других - и наших подруг в первую очередь.
Продолжение: Если подождать-4.