Время.
Время.
Время.
Тик-так. Тик-так. Тик-так…
Прошло много времени. Утекло сквозь пальцы. Растворилось в лужах на асфальте или улетело в космос.
Знаешь, а я тебя помню. Я помню всё, все наши беседы, все твои шутки, любимые фразы… А помнишь ли ты?
Мне без тебя очень плохо. Тоскливо, паршиво… Мне плохо до смеха, до искреннего хохота посреди ночи, а потом – слёз в подушку. Мне плохо без твоих карих глаз, без твоих бледных губ, всегда шептавших утешения и дельные советы, без твоих сильных рук, которые заключали меня в кольцо объятий, будь мне радостно или грустно. Мне плохо без твоего присутствия.
Знаешь, я до сих пор в трудные моменты шепчу твое имя. Велиозар. Ве-ли-о-зар. Странное имя. Его нет ни в одном из словарей или толкователей имен. Есть похожие, но не это. Не твое имя.
Мне без тебя плохо. Очень. Поверь. Мне нет смысла тебе лгать.
Почему-то особенно паршиво все становится по ночам. Когда сквозь плохо занавешенные окна в темную комнату проникает свет фонарей и луны. Когда соседи замолкают, и шум далеких одиноких машин становится особенно отчетливым. Этот город продолжает жить. Но без тебя. Без меня. Я просто выпадаю из жизни. Словно проваливаюсь в космос, словно улетаю в холодную реку, словно слепну от темноты.
Ты знаешь, что на самом деле мы ходим вниз головой? Земля ведь круглая…
Мне особенно плохо по ночам. Мне плохо, и я включаю музыку. Громко. Громко! Еще громче!!! Громко… Соседям это не нравится, поэтому уже не раз ко мне приезжал наряд милиции. Но я все равно раз за разом забываюсь и включаю музыку на полную громкость.
Ве-ли-о-зар. Для кого-то - всего восемь букв, а для меня – целый мир.
Ты всегда меня поддерживал, сколько себя помню. С раннего детства. Прошли годы, я выросла. А ты всё тот же. Точно такой же, как и был лет десять или пятнадцать назад. Ты не изменился. Совсем.
Интересно, а почему змеи не летают?
Веля. Велька. Зачем ты тогда ушел? Зачем ты ходил из угла в угол по комнате… Зачем вдруг поспешно прикоснулся губами к моей щеке и… И исчез. Совсем. Без следа. Вот только на щеке остался слегка теплый след.
Велиозар. Ты помнишь? Хотя… Конечно. Конечно, нет. Ведь тебя не существует. Тебя никогда не существовало. По крайней мере, так говорят все эти люди в белых халатах.