ПОВЕСТКА
Действительно жить – это, значит, жить,
располагая правильной информацией.
Норберт Винер
Бумажка лежала на самом дне почтового ящика, под газетами. Шумков увидел белый, чистый листок стандартного уведомительного формата и сунул в ящик руку, полагая, что текст полученного им по почте документа обитает на обратной стороне.
Достав листок, он перевернул его, надеясь на какую-то новость, но бумажка была чиста во всём.
Разочарованный несостоявшимися переменами в рутинной жизни, Шумков растерянно повертел безликий листок в руках, и вдруг обнаружил, что на нём несколько замедленно, как на фотобумаге в кювете с проявителем, стали появляться буквы.
Шумков испытал некоторое волнение, не посещавшего его уже довольно давно. Это были не резидентсткие симпатические чернила, но тоже что-то из богатого арсенала классических шпионов, нашедших Шумкова в российской глубинке, и за какие-то подвиги выделивших его из многих миллионов рядовых обывателей.
Бумажка, в конце концов, оказалась банальной повесткой. Шрифт текста был так называемым гражданским, петровским, как говорят в таких случаях художники-оформители, но типографским, а не рукописным, и там, где делались паузы для внесения конкретных имён и дат, от руки написан красивый женский курсив.
П О В Е С Т К А
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Мирян / ин / ка / Шумков Павел свет Иванович уведомляется о том, что Душе / его / её / предписывается предстать пред очи Господни августа третьего числа две тысячи десятого года, имея при себе чистосердечное желание покаяния во всех грехах своих.
В конце повестки была неразборчивая размашистая подпись и круглая печать, в центре которой красовался сильно стилизованный, но весьма выразительный крест.
Шумков машинально перечитал текст загадочного документа во второй раз. Сегодня было двадцать четвёртое июня нужного года, выходит, до приёма у Господа Бога оставалось чуть больше календарного месяца. Это время, значит, давалось на размышления и подготовку. Достаточно большой, надо сказать, срок...
Он сунул повестку в карман. Опять, наверное, пошутил кто-нибудь из друзей. Запоздавшая на несколько месяцев первоапрельская хохма. Да, почта нынче работает совсем из рук вон плохо...
Шумков машинально скрутил газеты в трубку, чтобы удобнее было держать, вышел из своего подъезда, и, привычно срезая угол, шагнул с тротуара на проезжую часть.
...Автомобиль на большой скорости вылетел непонятно откуда почти бесшумно и совершенно неожиданно. Родную гражданством машину Шумков услышал бы за километр, но это была новейшая иномарка с минимальным уровнем собственных звуков, и идеальной аэродинамикой.
Шумков успел лишь повернуть на странный гул голову и начать поиски в своей душе первых признаков испуга, которому уже не суждено было перерасти в полноценный страх.
…Жутко засвистели, надрываясь, хвалёные заграничные тормоза, но даже для них всё было уже слишком поздно... Шумков увидел совсем рядом с собой сверкающий лаком могучий капот, потом последовал страшный и почти безболезненный удар, принесший темноту без чувств и мыслей...
…До встречи с Всевышним ему оставалось ждать традиционные сорок дней...
Считая от даты смерти...
Жизнь висит
на волоске,
который Дьявол
перерубает чаще,
чем Бог…