Моя жена Варвара не понимает меня... Ложусь в постель, смежаю веки, думаю о хорошем, засыпаю... Толкает в бок.
- Леонтий, ты еще не спишь? на потолке большой комар!
Я сквозь сон.
- Ну и пусть сидит, потолок ведь для чего-то нужен.
Засыпаю. А ей не спится.
- Леонтий,ты сказал глупость!
- Да, - соглашаюсь, - но глупость в хорошем смысле: литературная, образная,необходимая для творчества.
Она не верит.
Объясняю.
- Хочу стать писателем, у меня для этого есть все силы.
Противоречит.
- Занялся бы чем-нибудь кроме, раз есть силы.
- А я разве не занимаюсь? Посуду мою. И думаю... Люблю в раздумьях, как известный академик Сахаров, мыть посуду. Вот и скажи, почему я не академик? Думать надо, если не думать, ничего не приходит в голову.
Не согласна.
- Он думает! Думальщик! Со лба заметно.
- А тебе бы только будить меня, а во сне, ученые говорят, приходят лучшие мысли.
Не верит.
- Менделеев во сне нашел свою таблицу, а что ты найдешь в темноте своей? -Удар ниже пояса.
- Почему такая несправедливость,говорю. Взять хотя бы Серафиму Горланову, известную в писательском мире своей полнотой. За что ей такое отдельное признание?.. Нет, не читал, но ее книги приятно смотрятся.
А Варвара за свое! Повела к доктору - узнать, мешает ли такая моя жизнь деторождению?.. Доктор, то ли Блюмович, то ли Якубович, естественно, принял ее сторону, - не мешает, - сказал, если захотеть. Ответил категорично, - пока не добьюсь успеха на литературном поприще, повременю.."Запомните мою фамилию, доктор, - Леонтий Маломудов!"...А настырный доктор спрашивает-пугает смогу ли я в сорок или пятьдесят обзавестись потомством так же успешно, как теперь в тридцать? Обещал, - смогу.
Недавно побывал в церкви. Поверил в загробную жизнь. Это на случай, если здесь не успею прославиться.