Вся деревня погружена в сон. И не мудрено, ведь даже те, кто хозяйство ведёт, из изб ещё не выходили. Тишину нарушает только лай собак, что разошлись этим утром не на шутку. Вокруг царит полутьма, ведь только небольшой краешек умытого солнца показался на небосводе. А этого явно не хватает, чтоб осветить всю землю Русскую. Озеро, которое расположилось совсем недалеко от крайних изб, окруженное ивами и прочей порослью, удивляет спокойствием своих вод. Мелкие круги расходятся только от рыбацкой лодки, в которой сидит мужчина лет тридцати. Хоть его руки и сжимают удочку, но он совершенно не обращает внимание на подрагивание пера, ведь рыбак просто-напросто уснул. Ярополк (а именно так зовут нашего героя) рано вышел из дому, надеясь на хороший улов, но быстро задремал в покачивающейся лодке, поскольку рыба игнорировала так бережно надетого на крючок червячка. Солнце все поднималось, над озером уже стали проноситься речи селян, а рыбак всё спит, не обращая внимания ни на что.
Избы затянуло легкой дымкой, что даже и незаметна сразу. Она медленно уплотняется и начинает приближаться к озеру, сторожко набегая на его берега. Вот уже туман добрался до ив. Он запутался в свисающих ветках, но свое шествие продолжил. Листья деревьев заколыхались, как от легкого ветра, но тут же застили без движения. Вот уже туман лег на воду. В этот момент все звуки замолчали, над гладью озера повисла гробовая тишина. Когда туман добрался до лодки, она слегка качнулась, будто в попытке отстраниться. Ярополк, ещё не отошедший ото сна, медленно поднял голову. О непонимающе огляделся, пытаясь рассмотреть что-то сквозь пелену белого пара. Рыбак задумчиво почесал затылок: "И когда только успел туман набежать? Я, вроде, и дремал недолго. И что теперь делать? Куда плыть? Эх, не за грош пропал." Оставив нерадостные раздумья, Ярополк ещё раз попытался разглядеть хоть что-то. Посмотрел туда, сюда, но ничего не увидел. Хотел определить направление по солнцу - но и небо заволок загадочный туман. Тогда было принято решение: плыть немедля и наугад, ведь кто знает, сколько продлится это природное явление, а ему домой надо, жена ведь, наверное, беспокоится. После двух минут гребли, весло коснулось дна, оказалось, что берег был совсем рядом. Рыбак ступил на землю, но и тут туман его не оставил, он всё также не давал ничего разглядеть. Деревня застыла в молчанье. Не слышно ни одного звука, а глаз не способен различить ни одного движение. Даже ветер, кажется, затих. "Странно, - подумал Ярополк, - время ведь хозяйствовать, а никого нет." Он слишком легко нашел нужную избу, это его удивило и обрадовало. Он толкнул дверь и ступил в дом. Его любимая женушка стояла около стола, спиной к нему. Она не обернулась на скрип дверь, видимо, была чем-то увлечена.
- Ты не представляешься, что со мной случилось! Сижу я, значит, на озере и тут... - муж подошел к жене, рассказывая свою удивительную историю, но она не двинулась.
"Будто статуя", - подумал рыбак, щелкая пальцами перед глазами жены. Он осмотрел остальных обитателей дома. Маленькая дочурка неподвижно лежала в люльке, а не орала на всю избу, как обычно. Сын застыл в неестественной позе, разинув рот и вытянув руки. Наверное, он собирался ловить кота, что замер в прыжке со стула. Рыбак подул на его шерсть, но ни один волосок не шевельнулся. Взгляд Ярополка переместился на песочные часы. Песок в них не падает, а его тонкая струйка зависла между верхней и нижней частью. Довершали эту странную картину мухи, что зависли в воздухе. Рыбак пытался достучаться хоть до кого-то, до последнего надеясь, что это просто злая шутка. Но никто не двинулся. Ярополк взглянул в окно. Туман рассеялся, открывая вид на звезды и месяц, что сверкают на темном фоне, а ведь белый пар появился ранним утром...
Почувствовав резкий толчок, рыбак проснулся. Глубоко вздохнув, он медленно поднял голову, но ожидаемого не увидел. Никакого тумана, лишь прежнее спокойствие вод озера. Если напрячь зрение, можно различить суетящихся людей в деревне. Сюда долетает лай собак да ссора соседок, что снова не поделили грядку. Солнце поднялось уже достаточно высоко, чтобы понять: пора домой.