Я исчез на два дня из привычной жизни. Трудно ли это? Лучший эксперт здесь, пожалуй, наш лубочный Емеля. Он бы ответил – трудно ли так долго лежать на печи. Мой вариант: смотря кому. Мне, например, трудно. Трудновато. Я привык что-то делать. Не всё подряд. Для этого я уже не так молод и не настолько глуп. Я люблю делать то, что мне нравится. А нравится мне больше всего, когда у меня работает голова.
А она не работала. Я-то хотел, а она — никак. Река вдали, подёрнутая легкой морозной дымкой, сосны вокруг, дубы, шишки и жёлуди, сухая листва под ногами. Пусть и не Болдинская, но осень. Красота же!
Давай что-нибудь! Хоть пару строк. Не обязательно в стихах. Ну, как ты запомнишь иначе эту песню души?
Спичка. Жёлтый огонек вспыхивает на кончике сигареты. Когда она догорит, что-то произойдёт обязательно. Сдвинется. Хоть на шаг. А может, и нет. Да какая разница? Главное — надежда. Мы и живём, пока она есть.
Она… Не было ничего такого и вдруг — пожалуйста. Причем не в пустыне. Там даже невзрачная верблюжья колючка кажется фиалкой. Ты собирал, собираешь, собрал уже целый букет с необозримого поля возможностей. Осталось лишь просто выбрать. Пристать окончательно к какому-то берегу. Не из великой любви. Даже не знаю причину. По старой, быть может, привычке еще не холостяка. Когда рядом кто-то есть, это не рай ещё. Но уже не совсем одиночество.
И вот такой поворот. Её появление размыло все планы! Не понял пока, что случилось. Но то, что в голове, кроме неё, ни одной из прежних — это факт.
Зябко у реки. Неуютно. Не то, что весной и летом, когда здесь плескалась и обсыпала себя брызгами и восторженными воплями дикая молодость. Да, время уже не идет, а просто бежит. Зима на носу. Да что там зима — новый год. Еще один в и без того уже седеющей биографии.
Подумал и сплюнул. Куда меня понесло?
И разболелась голова. Как будто праздники уже позади. Ни тостов, ни объятий, ни смеха, ни танцев, ни фейерверков. Только похмелье.