Здравствуй, дорогая моя бабушка! Пишет тебе твой внук Алеша. Ты наверно радуешься, что я сам уже умею писать письма. Я все-таки не первый год учусь и научился писать о том, что думаю и переживаю. Дома я об этом говорю с мамой и папой. Маленькому братику Саше я не рассказываю, а взрослым мало успеваю рассказать, потому что им некогда меня слушать, да и помогать им надо по хозяйству, а не болтать. Так что, бабуля, послушай меня ты, нет – почитай. Если будут ошибки, не ругай меня, все равно не услышу. Обещаю тебе, что скоро буду грамотней.
О чем же тебе сначала сообщить? Ты, наверно, хочешь знать, как я учусь. Начну с этого. Ты помнишь, как училась ты, и захочешь сравнить свою школу с моей. Расскажешь об этом, когда приедешь к нам в деревню. Я тоже сравню.
Начну с того, что встаю я очень рано утром. Хочется спать, кушать еще не хочу. В школу иду в темноте по грязным дорожкам, а зимой по таким сугробам, что прихожу мокрым выше колен. Сырые ноги в тапочках все равно стынут. Суем их греть в батарею, а учительница кричит на нас, чтобы не вертелись. Приходится слушать и терпеть.
Марья Ивановна с первого урока такая сердитая, что мы ее боимся, затихаем. Никто не хочет, чтобы его вызвали отвечать. А что с перепуга ответишь, тем более не выспавшись? Как-то раз, когда Марья Ивановна вызвала меня в таком состоянии к доске, и я с трудом стал рассказывать выученный урок, она рассердилась и обозвала меня «тупым». Я ответил, что я не тупой, я не выспался. Она еще больше рассердилась и ответила, что сама тоже не выспалась. Я, в свою очередь, спросил ее: значит вы, Марьванна, тоже такая же, как я? Она решила меня наказать тем, что приказала остаться стоять у доски до конца урока. Я стоял и с интересом наблюдал, как ведут себя мои друзья, иногда корчил им рожицы, все смеялись. Не пойму, надо мной или…? А в другой раз, когда Марьванна поставила к доске моего друга Вовку, я решительно поднялся и встал рядом с ним. Она возмущенно спросила, почему я так сделал. Я ответил, что не хочу бросать моего друга в беде.
И вообще, в школе я всегда сопротивляюсь всяким приказам, наказаниям. Недавно после очередного крика я спросил: «Марьванна, а вы на своего сыночка так же орёте, как на нас?». Она что-то отвечала о педагогических приемах, о своих правах перед подчиненными учениками, об ответственности. Она старалась объяснить, что если на нас не кричать, мы останемся тупыми. Бабуля, а ты кричала когда-нибудь на моего папу, когда он готовил уроки? Ты обзывала его неприличными словами, когда он приносил плохие оценки? Нет, наверное? И папа так не поступает. И я не буду.
А чему же все-таки я учусь в школе? Мы получаем знания по разным предметам, становимся грамотными, развиваем умение культурно себя вести. Нам ставят оценки. А кто ставит оценки учителям за их работу? Я стремлюсь хорошо учиться, хочу все понять, что объясняет Марьванна. Был случай, когда я не сразу понял того, что она объясняла. Опять – «тупой!», опять – кричит, и – «двойка». Я тоже рассердился и ответил: «это вам – «двойка», это вы не смогли мне как следует объяснить». Я сам испугался своих слов, испугался страшного наказания. Но ничего не случилось, наверное, я что-то «умное» сказал.
Вообще-то я учусь неплохо, стараюсь узнать больше того, что получаю на уроках и из учебников. Для этого у меня есть словари, справочники и художественная литература. Я беседую со старшеклассниками, с родителями, смотрю учебные телепрограммы. А если я медленно понимаю, что объясняют на уроке, это от желания глубже понять и тверже усвоить. Я ведь не соревнуюсь с теми, кто быстро заучивает и повторяет слова учителя. Я хочу сказать, как я понял, а Марьванна меня об этом не спрашивает. А еще она требует, чтобы мы учили наизусть стихи, а я не хочу. Хочу рассказывать стихи своими словами, что почувствовал, это – моё любимое занятие. «Двоек» я не получаю, но и «пятерок» тоже маловато. Живу своими достижениями, никому не завидую, экзаменов не боюсь.
Нашу школу я люблю, у меня много друзей. Мы весело развлекаемся на переменках, после занятий. Я участвую в мероприятиях. В спортивных соревнованиях я не последний. В культурных мероприятиях участвую активно: со всеми старательно заучиваю песенки и стишки к праздникам Дня матери, Дня пожилых людей, к началу и окончанию учебного года, к Новому Году. На репетициях учителя нас не ругают, становятся лучше, чем во время уроков. А когда приезжают разные комиссии, они становятся очень красивыми и приятными. Вот только как-то раз, после одного такого праздника мама меня спросила, почему все ученики выступали с грустными и печальными лицами. Я ответил за всех ребят, что мы тщательно выполняли порученное нам дело. Зато учителя были очень веселы и приветливы. Праздники всегда заканчиваются вручением «благодарственных писем» от неизвестных нам руководителей. Когда приедешь, бабуля, я тебе их покажу.
В школе нас кормят, так что у нас есть и «вкусный» перерыв. Успеваем прибраться в школьном дворе. А еще нас приучают к общественно-полезному труду на школьном огороде, овощи с которого нам подают на обед. А в старших классах – еще круче: их гоняют на «отработки» в поле, добывать урожай картошки. Доживу и я до этого.
Вот так я учусь, моя бабуля. Домой из школы я бегу вкусно покушать, скорей выполнить домашнее задание. Ведь хочется еще и телик посмотреть и поиграть на компьютере. Бывает, и маме в чем-то помогу.
Не волнуйся, бабуля, хорошо учусь, хорошо живем. «Не было бы хуже», – так говорят папа с мамой. Чего и тебе желаю.
Целую тебя, твой внук Леша.
Примечание. Письмо Леши отредактировал автор.